“今天是补习班开课第一天，迟到可不行。快点，起床了。昨天一遍遍催你，叫你别玩那么晚，捧着手机就不肯撒手。再开学你都高三了，就算妈妈没盼着你考个多好的学校，那你总得让妈妈看到你真的有在努力吧。”
“嗯……嗯……”
孟清瞳哼唧着坐了起来。
睡姿不是太端正的缘故，头发像杂草一样乱糟糟地顶在头上。
女人抓起旁边书桌上的梳子，站在后面帮她梳头，嘴里依旧在念叨：“我的小祖宗啊，快十八岁的人了，自己梳头就只会随随便便绑个马尾巴。编辫子又不难，真要懒得打理，干脆剪短发好了。反正我觉得你短发也挺好看的。”
孟清瞳打着哈欠，用脚尖勾过床另一头的牛仔短裤，套上修长的腿，跟蛇一样扭着一点一点往上提，嘴里嘟囔：“不要剪短，人家还想留长点呢，留长点好看。”
“是你觉得留长点好看，还是哪个男生说留长点好看呀？”
孟清瞳皱起眉想了一会儿，“反正就是好看。”
磨磨蹭蹭在床上让妈妈梳好了头，她才踩着拖鞋下地，把牛仔短裤彻底提好，走进卫生间洗漱。
等收拾完，她到供奉遗像的桌子前跟爸爸打了个招呼，双手合十拜了三拜，上了炷香，再去跟妈妈一起吃早饭。
刷着短视频吃完早饭，她换好衣服，接过妈妈递来的双肩包，带着困劲儿离开了家。
骑着门口那辆大红色的山地自行车，她很快就到了补习班。
会来这地方补课，而不是去找名师冲刺的，往往都是和她水平差不多的学生。离上课时间只有五分钟，教室里才稀稀拉拉坐了不到三分之一的人。
孟清瞳径直走到角落，选了一个最不容易被老师留意的位置坐下，掏出小镜子和化妆盒，慢条斯理地东涂涂西抹抹。
她的动作很快，等老师进来站上讲台，小镜子中的脸已经变得精致而美丽。
她收起东西，托腮望向窗外，眯起眼睛开始打盹。
贴着脸颊的手心微微发热，也不知道是因为什么。
在她听来，窗外的蝉鸣都比讲台上老师嘴里吐出来的东西有趣，那喋喋不休的一分一秒，最后累加成漫长的折磨。
所以，老师宣告下课休息十分钟，她就趁机抓起双肩包，顺着墙根一路猫腰从后门溜了出去。
坐在熟悉的冷饮店要了份草莓冰激凌，她吹着空调凉爽的风，继续玩手机。
可能是开启的应用太多，这次轮到拿着手机的那只手，掌心一阵阵发热。
短视频里刷到了不少片段，她临时起意，决定买张票去看最近重映的动画电影《狐兔奇缘》。
她还挺好奇的，一只爱上狐狸的兔子，是想让狐狸吃麻辣兔头吃到撑死吗？
买好票，她忽然觉得有些寂寞。
怎么看，这都是很适合拉着喜欢的人一起看的电影。
可她做不到，她现在只有自己。
不管怎样，动画本身还是很好看的，可是看到前排那些成双成对的人窃窃私语交流剧情感受，她就觉得连嘴里的爆米花都没那么香了。
最后走字幕的时候，她放下爆米花桶，在荧幕微弱的光中凝视着自己的掌心，看着看着，脸上就重新浮现起了笑容。
掐着补习班结束的时间回家，她钻进厨房帮妈妈一起准备午饭，听妈妈抱怨了一会儿上午在小店里遇到的各种奇葩事情，乖乖地做一个好捧哏。
妈妈最近要参加同事孩子的婚礼，吃过饭午睡之后，她就陪着妈妈一起逛街买衣服。
她挽着妈妈的胳膊，一个劲儿想挑一件让妈妈看起来更年轻些的衣服。
可妈妈不乐意，总嫌她挑的花，到最后都忍不住说：“又不想再找老伴儿，穿的那么艳干什么？”
她不想提起那个已经不存在的爸爸，很巧妙地转开了话题。
晚上她陪妈妈看电视，播放的是近期很热门的一个恋爱综艺。
妈妈习惯性地拿她和里面那些女嘉宾作比较，她就添油加醋、插科打诨，把自己吹得天上少有、地下无双，功劳当然要归于妈妈，毕竟她是妈妈生的嘛。
妈妈睡得早，等主卧关上门，家里就成了她这个夜猫子的天地。
她接上游戏机，玩了会儿进化到不知道多少代的水管工大叔，顺便在手机上刷着直播带货抢便宜衣服。
就这样度过了单调且平凡的一天，入睡的时候，她改换了习惯的姿势，等困得快要拿不住手机，就摆正枕头，双手掌心相对压在自己的脸颊下头，紧紧贴着耳朵，就像是，想听听自己的手在说什么悄悄话一样。
时间之河就这样沿着自我的轨迹缓缓流淌。
她起床、出门、上课或者翘课，到了时间就去店里帮妈妈干活，或者回家帮妈妈做饭。
下午她偶尔去找朋友玩儿，或者自己去游戏厅踩跳舞机。
健身房有张年卡，但她一个星期顶多去两三次，不上器械，不跑步，跳完教练带的韵律操，就握紧拳头一下一下击打着那个沉重的沙袋，打到连吊钩都在吱嘎作响。
炎热的暑假就这样缓慢地走进了尾声。
开学前去逛今年的秋装新款，看着镜子里长度已经增加了不少的头发，她笑了笑，搓了搓手，让掌心的热度扩散开来，然后，把马尾辫拆散重新绑了一遍。
手握着头发往上捆皮筋儿的时候，她对着镜子笑了。
好像，还真是长一点更好看呢。
高三开学，她们班转去了新的校区。决心最后好好拼一年的，可以选择住校。
她当然选择了走读，宁肯蹬上半个小时车子，也要回家睡在妈妈隔壁。
天气很快转凉，她的掌心越来越热，像两个小小的火炉，不断给她输送着秋风都无法吹散的温暖。
新校区仓促启用，还有一小半仍在施工。
隔着工地与教学楼遥遥相对的，是一个巨大的废弃仓库。
学校里一直有传言，那边在闹鬼，在晚上特定的时间进去，就能看到不存在于这世界的画面，或是听到不属于这世界的声音。
同学都知道她是个大胆的女生，而且好奇心旺盛，什么事情都想了解一下、探索一下。于是，几个平常关系不错的女孩来约她，想要晚上去仓库那边探险。
她想了想，拒绝了。
拒绝的时候，她抱着手肘，隔着袖子都能感觉到，掌心的温度，似乎又升高了些。
之后又有人来约她，但她还是拒绝。
当类似的事情发生到第四次的时候，已经有些发烫的掌心忽然刺痛了一下。
晚上睡觉时，她仍像之前一样，把双手枕在脸下，只是表情和平常不同，撅着嘴，皱着眉，显得有些委屈。
过了一段时间，又有几个女生约好去仓库那边探险，这次没人来叫她，都不想讨没趣。
但她扬着笑脸过去主动申请加入，并很豪爽地承包了晚上全程所需的零食。
天一黑，妈妈就不愿意让她出门。
但妈妈睡得早，睡着了，就很难再管得住她。
出门前，她看了看手机上外面的温度，从衣柜里拿出了一副挂绳毛线手套，轻手轻脚地离开家。
这次，她没有骑自行车，而是在街边等来了一辆出租。
七绕八绕，出租车把她放在了仓库偏门正对的小路，那是几个女生约定的地方。
但到了约定的时间，并没有谁真的出现。
她拿出手机看了一眼，笑着一甩手丢进了旁边的臭水沟，走向仓库破旧的铁门。