从银月城回来之后，克尔苏加德变了。
这些变化有的很明显，有的却需要留心观察，才能发现他的不同。
最明显的是他的作息。
从前克尔苏加德永远是图书馆里最后离开的人，管理员不催他不动，有时候催了也不动。
现在他每天准时十点回宿舍，早上七点出现在公共休息室，早课从不迟到，晚课也不再打瞌睡。
图书馆他常坐的那张桌子上的药瓶都空了。
一瓶都没留。
丢空药瓶的时候被其他学徒看见了，还开玩笑说他是不是转性了。
克尔苏加德则很平淡地说，就是单纯的用不上了。
课业方面，他的表现也恢复了正常。
水平依然是比一般学徒略强，但又不是那种绝世天才。
符文理论课上的随堂测验，他每次都能拿到优秀。炼金实验课的操作评分也在稳步回升。
莱莎女士在周评语里写了一句“状态明显好转”，安东尼达斯在课后也说过类似的话。
周围的人都说，克尔苏加德缓过来了。
卡德加不这么认为。
他说不清为什么，但总隐隐觉得哪里不对。
克尔苏加德的课堂回答确实没有任何问题。
有一回安东尼达斯点名，让他分析奥术飞弹的弹道修正模型。
克尔苏加德站起来，讲得条理清晰，逻辑严密，整整用时四分半钟，而且不再局限于教科书，加入了更多的自我理解。
安东尼达斯明显很满意他的进步，点头示意他坐下。
卡德加坐在后排，望着克尔苏加德的背影。
他注意到了一个细节。
克尔苏加德回答完问题之后，没有像以前那样翻开笔记本，等着记下一个要点。
他只是坐在那里，双手平放在桌面上，目视着前方。
那个姿势太过端正，甚至到了有点刻意的地步。
有一回，卡德加在走廊里碰到克尔苏加德。
那是紫罗兰城堡的走廊，就是他们每天要来回走好几遍的那条。
紫色的奥术光纹沿着墙壁一路延伸，头顶的魔法灯昼夜不熄。
克尔苏加德从走廊另一头走来，步伐不快不慢，看到卡德加的时候顿了一下，接着主动朝他点了个头。
“下午好。”克尔苏加德说。
“下午好。”卡德加回了一句。
两个人擦肩而过。
卡德加走了几步，忽然停下来回头看了一眼。
克尔苏加德已经走远了，背影消失在走廊尽头的拐角处。
卡德加站在原地愣了很久。
刚才那个点头致意的动作，太怪了。
换作以前，克尔苏加德在楼道里遇到别人，要么低头假装没看见，要么犹豫半天才挤出一句含混不清的招呼。
他从来不是那种会主动点头的人。
现在他突然就会了。
卡德加不是唯一注意到这件事的人。
休息室里偶尔有人提起，说克尔苏加德最近好相处多了，不会在聊天的时候冷不丁冒出几句让人接不住的话，也不会因为别人开的玩笑而阴着脸走开。
“挺好的，”有人说，“他总算学会放松了。”
其他人表示同意。卡德加在旁边听着，没有多说什么。
他知道这不是放松。
放松的人不会在每一个社交动作上都做得恰到好处。
放松的人偶尔会失态，会说错话，会不小心把杯子碰倒。
但克尔苏加德不是，一切都是故意为之。
随着时间的推移，安东尼达斯也回过味来了。
某次课程结束后，安东尼达斯把卡德加单独留了下来。
“克尔苏加德最近怎么样？”安东尼达斯问。
“您是他的导师。”卡德加说。
“我问的是你的观察。”
卡德加想了想。
“他挺好的。”他说。
安东尼达斯看了他一眼。
“你没有说实话。”
卡德加沉默了几秒，才开口，“老师，我也说不清，只是觉得他不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“他太正常了。”卡德加说，随即意识到这句话听起来有多奇怪，但安东尼达斯没有打断他。
“我和他说话的时候，他答得都很得体。他在课上回答问题也没有任何问题。他甚至会主动跟我打招呼。”
卡德加顿了顿。
“但就是这种感觉。他做每一件事都像是在执行任务。该笑了就笑，该点头了就点头，该说话了就说恰好那么多的话。没有多余的，也没有少掉的部分。”
安东尼达斯听完，沉默了很久。
“我知道了。”他说。没有评价，没有解释，只是说知道了。
卡德加知道这是什么意思，那是“我暂时没有办法”的意思。
之后有一堂符文理论课，安东尼达斯讲到奥术能量在异种介质中的传导衰减规律。
讲到一半的时候，他忽然拐了个弯，提了一句关于创造力的题外话。
“你们记住一件事。”安东尼达斯放下粉笔，转过身面对全班。“知识可以靠记忆积累，技术可以靠反复练习精进，但创造力不是这么来的。”
“创造力不是你把所有已知的东西堆在一起就会自动出现的东西。”
他的目光扫过教室，最后在某个方向上停了一瞬。
卡德加顺着他的目光看过去，发现克尔苏加德正低着头记笔记。
“创造力需要你承认一件事。”安东尼达斯继续说。“那就是你不可能知道所有的东西，你也不可能掌控所有的变量。”
“在面对不确定性的时候还敢于动手尝试，才是创造力的开始。”
克尔苏加德的羽毛笔顿了一下，笔尖停在羊皮纸上，留下一小团墨渍。
然后他又继续写了下去。
那团墨渍被他划了一道杠，在旁边写了另一个词，像是要把它盖过去。
下课后，卡德加决定问一次。
他知道自己没有立场问，也知道问出来的结果未必是他想要的。
发放论文那天之后，他们就再也没有单独说过话。
卡德加走到克尔苏加德的座位旁边。
“你最近......开心吗？”
克尔苏加德正往帆布包里装笔记本，动作停了一瞬，才抬起头看向他。
卡德加说不清那是什么表情。
惊讶、生气、难过，都不是，又似乎都有一点。
然后克尔苏加德笑了。
笑容很淡，嘴角的弧度很小，小到如果卡德加不是正紧盯着他看，根本不会注意到这是一个笑容。
但真的不是笑。
那道弧度不过是嘴角肌肉牵动的物理反应，和任何情绪都没有关系。
“还好。”克尔苏加德说。
卡德加看着他的眼睛。
那里面什么也没有，只有一片空洞。
卡德加张了张嘴。
他能问什么？
你为什么不开心？克尔苏加德会说我没有不开心。
你需要帮助吗？克尔苏加德会说不需要。
你是不是在恨我？这句话到了嘴边，卡德加又咽了回去。
就算问了，得到的答案也大概率不会是真的。