厚重的铁门隔绝了外界的一切声响。
这里就像是一个被时间遗忘的孤岛，只有白炽灯发出轻微的电流声。
陈明把那张巨大的绘图桌清理出来，铺上一张崭新的硫酸纸。
“干活。”
他拿起铅笔，在纸上画了一个圆。
“这是什么？”林雪凑过来，把保温桶放在一边，熟练地拿起丁字尺和三角板。
“模具。”陈明用笔尖点了点那个圆，“吴刚他们搞出来的那个玻璃纤维增强石墨，是个好东西。但那玩意儿有个毛病，烧结的时候会缩水。”
“缩水？”
“对。就像蒸馒头，面发起来会变大，但这东西进炉子烧，体积会变小。”陈明在圆圈外面又画了一个大一圈的虚线圆，“如果我们按照齿轮的尺寸去做模具，烧出来的齿轮就会小一圈，根本咬合不上。”
林雪立刻明白了。
“那要放大多少？”她拿起笔，准备记录数据。
这是一个致命的问题。
在这个没有精密热分析软件的年代，材料的收缩率通常需要几百次实验才能摸索出来。
陈明没有立刻回答。
他闭上眼，脑海中那本超越时代的“笔记本”在飞速翻动。
碳纤维增强酚醛树脂基复合材料。
成型压力：15MPa。
固化温度：160℃。
线性收缩率：0.4%~0.6%。
考虑到五十年代原材料的纯度和工艺的不稳定性，这个数值需要修正。
陈明睁开眼。
“千分之八。”
他报出了一个极其精确，又极其大胆的数字。
林雪手里的笔顿住了。
“千分之八？”她惊讶地看着陈明，“这数据哪来的？吴总工他们才刚烧出一块板子，连收缩率测试都还没做。”
“猜的。”
又是这两个字。
林雪把笔往桌上一拍，气鼓鼓地看着他。
“陈明！你能不能别老是用这两个字糊弄我？上次那个低温脆性也是猜的，这次收缩率也是猜的？你是不是觉得我傻？”
陈明看着她那副炸毛的样子，心里叹了口气。
这年头，说真话没人信，说假话还得编圆了。
“没糊弄你。”陈明拿起那块吴刚送来的黑色板子，在手里掂了掂，“这东西的手感，跟我们厂里以前烧的一批耐火砖差不多。”
“耐火砖？”
“对。”陈明开始一本正经地胡说八道，“那时候我们烧砖，泥坯子进窑之前，都要做得比成品大一圈。老师傅说，这叫‘留余量’。大概就是千分之八左右。”
“这可是高科技复合材料！能跟耐火砖一样吗？”
“道理是通的。”陈明拿起铅笔，在纸上飞快地计算着模具型腔的坐标，“都是粉末压在一起，中间有空隙。一烧，空隙没了，东西自然就缩了。千分之八是个保守值，大了还能磨，小了就只能扔。”
这番解释，虽然粗糙，但逻辑上无懈可击。
林雪半信半疑地拿起尺子。
“行，听你的。要是到时候尺寸不对，我就跟吴总工说是你让画的。”
“没问题，锅我背。”
绘图笔在硫酸纸上沙沙作响。
陈明没有画图，他站在一旁，看着林雪那双修长白皙的手在图纸上舞动。
她的线条流畅而精准，每一个箭头，每一个标注，都透着一股子严谨的美感。
“这里，拔模斜度加大一度。”陈明突然开口。
林雪手里的动作没停，直接调整了尺子的角度。
“为什么？”
“这材料表面粗糙，摩擦系数大。斜度小了，脱模的时候容易把齿面带坏。”
“好。”
两人配合得天衣无缝。
不需要多余的解释，不需要反复的确认。
陈明是大脑，林雪就是那双最精密的手。
一个小时很快过去。
一张复杂的，包含了型腔、流道、排气孔的精密模具图，在纸上初具雏形。
“陈明。”林雪停下笔，揉了揉酸痛的手腕，“这个模具，车间能做出来吗？这可是渐开线齿轮的内模，精度要求微米级。”
“老张能做。”陈明回答得斩钉截铁，“别小看那帮老技师。给他们一根铁棒，他们能给你磨出根绣花针来。只要图纸没问题，他们就能做。”
“那你呢？”林雪转过头，看着他，“你除了这个模具，还在琢磨什么？”
陈明走到旁边那张堆满了废纸的桌子前。
他从乱纸堆里抽出一张画满了格子的纸。
那是赵克强之前画的“时间地图”草稿，被陈明用“分区域查定值”的方法简化过的版本。
“我在想，怎么把这张地图，塞进那个只有几百个电子管。”
陈明指着图纸上那密密麻麻的数据点。
陈明的手指在那张密密麻麻的图纸上划过，最后停在了一个代表着“存储单元”的方框上。
这个方框在图纸上只有巴掌大。
“目前需要读存储器。”
林雪更懵了。
“没这东西。”
林雪回答得很干脆。
“仓库里没有，孙总工那儿没有，就连苏联专家的清单里也没有。”
“没有，那就自己造。”
陈明站起身，把那张画满了格子的图纸卷起来，塞进腋下。
“走，去废品库。”
废品库位于基地最偏僻的角落。
这里堆满了各种报废的电子设备，断腿的示波器，烧毁的变压器，还有成堆的、纠缠在一起的废旧线缆。
空气中弥漫着一股焦糊味和金属锈蚀的气息。
陈明打开手电筒，光柱在杂乱的废墟中扫射。
“找什么？”
林雪捂着鼻子，小心翼翼地避开地上的碎玻璃。
“找收音机。越老越好，最好是那种坏得彻底的。”
陈明一边说，一边弯腰翻动着一堆生锈的铁壳子。
很快，他从角落里扒拉出一台外壳已经碎裂的电子管收音机。
陈明也不嫌脏，直接盘腿坐在地上，掏出一把螺丝刀，三下五除二就把收音机的后盖给拆了。
他把手伸进那一堆积满灰尘的零件里，用力一扯。
一个缠满了铜线圈的黑色圆环被他拽了出来。
“就是这个。”
陈明举起那个沾满油污的圆环，像是举着一枚勋章。
“磁环？”
林雪凑过来看了一眼。
“这东西到处都是啊，做变压器用的。”