实验室里的空气死寂得可怕。
只有旁边的加注泵还在发出规律的、毫无知觉的喘息声。
冯伟低着头，死死盯着那道几乎看不见的裂纹，指节捏得咯吱响。
“陈顾问……我……我差点成了项目的罪人。”
他的声音沙哑得厉害，带着一种劫后余生的虚脱。
吴刚在一旁也消停了，那张总是写满不服的方脸上，此刻全是后怕。
他是搞材料的，最清楚这种疲劳裂纹的恐怖。
这玩意儿就像个潜伏在心脏里的定时炸弹，平时看着好好的，发作起来就要人命。
“现在说这些没用。”
陈明拍了拍手上的金属碎屑，转过身，看向那张被吴刚画得乱七八糟的“四库全书”。
他的手指在图纸上滑动，停在了一个代表着“结构优化”的空白处。
“吴总工，石墨套的方案得改。”
吴刚猛地站直，姿态恭敬得像个小学生。
“您说，怎么改？我马上带人去烧炉子！”
“不用烧炉子。”
陈明从林雪手里接过铅笔，在阀芯的草图上，轻轻画了一个圆弧。
“把这个直角刃口，改成R角。半径零点五毫米。”
冯伟愣了一下，下意识地反驳。
“可是陈顾问，改成圆角的话，单位压强就降下来了，那‘刀口密封’的效果……”
“谁说让你直接改阀座了？”
陈明在那圆弧旁边，又画了几道斜线。
“在阀芯根部，加一个阻尼槽。里面填上咱们新弄出来的那个玻璃纤维树脂。”
“让树脂去吸收那个两万赫兹的能量。”
“这就好比，在敲钉子的时候，中间垫了一块橡胶皮。”
陈明把铅笔扔在桌上，发出清脆的响声。
“懂了吗？”
冯伟的大脑飞速运转，眼神越来越亮。
“懂了！懂了！这是利用复合材料的非线性阻尼，强行破坏共振条件！”
他猛地转过头，对着身后的技术员吼道。
“都愣着干什么？把所有阀门都拆下来！按陈顾问的方案，加阻尼槽！快！”
整个实验室瞬间活了过来。
技师们像疯了一样冲向测试架，扳手和螺丝刀飞舞。
赵克强站在一旁，看着陈明那张平静得有些过分的脸，忽然苦笑了一下。
“小陈啊，我有时候真觉得，你这脑子不是肉长的。”
“那是啥长的？”
陈明调侃了一句，顺手接过林雪递过来的水杯。
“是物理定律长的。”
赵克强指了指那张被陈明随手涂鸦的草图。
“我们推演了几百遍的逻辑，你听听动静就给破了。这已经不是经验了，这是命。”
陈明喝了一口水，温热的液体顺着喉咙滑下去，带走了一丝疲惫。
他看着那些忙碌的身影，看着林雪认真记录的侧脸。
心里那块名为“孤独”的石头，似乎又轻了一点。
“这不是命。”
陈明轻声说，声音小得只有他自己能听见。
“这是代价。”
是他在那个时代，无数次通宵达旦，无数次看着机器在面前炸裂，才换来的、刻进骨子里的本能。
“陈顾问。”
林雪走过来，指了指手表。
“现在是上午十点。根据一级健康管控条例，您需要进行不少于二十分钟的户外走动，以缓解精神疲劳。”
陈明看着她那副公事公办的小脸，嘴角抽了抽。
“林监督，这阀门还没装好呢……”
“老冯他们会干活。”
林雪不由分说，一把抓起陈明的袖子就往外拽。
“走，去后山晒太阳。”
陈明求助似的看向龚梓业。
龚梓业正蹲在地上看裂纹，头也不抬地挥了挥手。
“滚吧滚吧，林监督的话就是圣旨，别在这儿碍眼。”
陈明被拽出了实验室。
外面的阳光有些刺眼，照得他眯起了眼睛。
远处，卫星发射架的钢架结构在蓝天映衬下，显得格外雄伟。
那是他们这半年来的终点。
也是这个时代的起点。
陈明站在山坡上，看着那片钢铁森林，忽然从兜里摸出一根皱巴巴的烟。
林雪刚要张嘴。
陈明抢先一步，把烟叼在嘴里，没点火。
“就闻闻味儿，不抽。”
他看着远方，眼神深邃得像是一口古井。
“林雪，你说，如果这颗星星真的上去了，咱们接下来干点啥？”
林雪愣了一下，也看向那片发射架。
“那还用问？肯定是下一颗，更大的，更远的。”
陈明笑了。
他伸出手，在虚空中抓了一下，仿佛要抓住那抹看不见的星光。
“也是。”
他转过头，看着满脸认真的林雪。
“那就接着干。”
“干到咱们能在那上面，盖房子为止。”
林雪瞪大了眼睛，像是在看一个疯子。
但随后，她也笑了起来，笑得眉眼弯弯。
“行，到时候我给你当监工。”
阳光洒在两人身上，拉出两道长长的、交织在一起的影子。
陈明咬着没点燃的烟头，指尖轻轻敲打着裤腿。
他知道，真正的硬仗，才刚刚开始。
而在那星辰大海的尽头，还有更多的秘密，等着他去用“土办法”一一捅穿。
他转过身，大步走向实验室。
“走，回去盯着老冯。”
“那家伙手糙，别把我的阻尼槽给填歪了。”
林雪紧紧跟上，手里的小本子在风中哗啦啦作响。
“陈顾问！慢点！你的步频超标了！”
陈明没回头，只是挥了挥手。
夕阳的余晖将实验室的防爆门镀上了一层暗金。
技术楼三层，热控组的办公室还亮着灯。门虚掩着，里面传出压抑的争吵声，像是一锅即将沸腾却被死死压住盖子的开水。
“这根本就是个悖论！”热控组组长刘振华的声音嘶哑，充满了被逼到绝路的暴躁，“给向阳面增加隔热层，阴影区的温度就会掉到零下一百七！仪器直接冻成冰坨子！减少隔热，向阳面又会飙到两百度！电路板都得给你烤化了！”
“那就增加热传导！用热管把向阳面的热量引到阴影区！”另一个声音反驳。
“放屁！咱们的热管技术根本不过关！毛细结构做不出来，里面的工质一到低温就结冰，那不是热管，那是冰棍！根本传不过去！”
陈明停下脚步，侧耳倾听。他知道，这是整个卫星设计中，除了姿态控制之外的另一个地狱级难题热控。一个在天上飞行的铁疙瘩，一半被太阳烤得滚烫，一半被深空冻得发脆。