十分钟后。
林雪放下手里的笔，她抬起头，看着陈明，那张总是平静的小脸上，第一次，浮现出一种近乎于见鬼的，巨大的震惊。
“多少？”陈明问。
“负……负七十八度。”
这个数字，像一声惊雷，在寂静的地下室里轰然炸响。
从零下一百六十三度，到零下七十八度。
一个被所有人忽略的，小小的参数。
一个被所有教科书定义为“可以忽略不 B计”的，微不足道的变量。
却带来了将近一百度的温差！
“走！”陈明一把抓起那张写着最新结果的草稿纸，拉起还在石化状态的林雪，就往外冲。
热控组的办公室里，空气凝固得能用刀子切割。
那扇薄薄的木门在陈明手里，仿佛有千斤重。
他没有敲，也来不及敲，一把推开，整个人如同楔子般挤了进去。
“停下！”
两个字如同两颗冰冷的钢钉，狠狠砸进了那片因为绝望而变得狂热的氛围里。
办公室里，所有人都被这突如其来的闯入者惊得一愣。
热控组组长刘振华正拿着一支红色的油性笔，那张因为熬夜而浮肿的脸上，带着一种破釜沉舟的疯狂。
他正准备在一张巨大的卫星结构图上，画下最后一个代表着“增加隔热层”的标记。
他的笔尖，距离图纸，只剩下不到一厘米。
“陈……陈顾问？”刘振华的手僵在半空，那份被打断的决绝，迅速被一种被冒犯的恼怒所取代.
“你这是干什么？我们在开会！”
陈明没有理他，他三步并作两步冲到会议桌前，一把抢过刘振华手里的红笔，反手就扔进了墙角的垃圾桶里。
“我再晚来一步，你们是不是就要给这颗卫星就要出事了？”
陈明的声音不大，却带着一股子从尸山血海里趟出来的冰冷。
他指着那张结构图，那上面密密麻麻的修改标记，在他看来，就是一份写满了愚蠢的遗书。
“出事？”刘振华被他这么一搞浑身发抖。
“你懂什么！这是我们经过精密计算得出的唯一方案！增加百分之十五的氧化锆隔热毡，虽然会让阴影区温度进一步降低，但至少能保住向阳面的仪器不被烤熟！”
“保住？”陈明笑了，那笑容里，没有半分温度，“刘总工，我问你，一个人快被冻死了，你给他一条腿盖上三床棉被，另一条腿还光着。你管这叫保暖？”
“你！”
“你们的计算没错。”陈明没有给他任何反驳的机会，他一把抓起桌上那张写着“负一百六十三度”的草稿纸，将它拍在刘振华面前，那力道大得让桌上的茶杯都跳了起来。
“错的是你们的脑子！”
“你们所有人都忘了，在这片天上，除了太阳，还有个东西，也会发光！”
这番话，如同平地惊雷，在死寂的办公室里轰然炸响。
刘振华呆呆地看着陈明，他那颗被傅里叶定律和斯忒藩-玻尔兹曼定律填满的大脑，在这一刻，彻底宕机了。
发光？天上还有什么会发光？
龚梓业也从那堆无解的公式里抬起头，他那双布满血丝的眼睛，死死地，锁定了陈明，那份视线里，带着一种抓住了最后一根救命稻草的，疯狂的探究。
“我们厂里以前的老师傅，夜里修车，没灯。”陈明又开始了他那套熟悉的，充满了机油味的“降维打击”。
“他就让我把卡车开过来，打开远光灯，对着车间那面刷了白灰的墙照。”
“你说，那墙自己会发光吗？”
“不会。”龚梓业下意识地，替已经彻底失神的刘振华回答。
“那我们靠着那点从墙上反射回来的光，能不能看清发动机上的螺丝？”
“能。”
“那这堵墙，能不能忽略不计？”
陈明一连三个问题，句句都像锥子，狠狠扎进了在场每一个专家的心脏里。
他们不是不懂。
他们是忘了。
是被那些写在教科书上的，冰冷的，“可忽略不计”的教条，蒙蔽了双眼。
“地球……反照……”刘振华的嘴唇哆嗦着，他看着陈明，那份视线里，所有的不甘，所有的愤怒，都在这一刻，土崩瓦解，化为了一种纯粹的，被彻底碾碎了所有骄傲后的，巨大的空白。
“负七十八度。”陈明将那张写着最新结果的草稿纸，轻轻放在了那张即将被画上叉的结构图上。
“这，才是它该有的温度。”
龚梓业的身体，猛地晃了一下。
他快步走到桌前，一把抓起那张薄薄的，却承载着两种截然不同命运的草稿纸。
负一百六十三度。
负七十八度。
一个天堂，一个地狱。
而他们，整个热控组，整个921项目，就在刚才，差一点，就因为一个被所有人忽略的“常识”，一脚踏进了地狱。
一股冰冷的，彻骨的寒意，顺着他的尾椎骨，疯狂地，窜上天灵盖。
冷汗，瞬间浸透了他的后心。
他不是怕失败。
他是怕，死都不知道自己是怎么死的。
“我……我……”刘振华颓然地坐倒在椅子上，他手里那支计算尺“啪嗒”一声，滑落在地，摔成了两截。
他看着地上那堆白色的碎片，又看了看陈明那张平静到没有一丝波澜的脸。
他感觉自己这几十年建立起来的，所有关于科学的，关于严谨的骄傲，在这一刻，被这个年轻人，用一个粗糙得不讲道理的比喻，砸得粉身碎-骨。
“把所有小组的原始计算底稿，一份不落，全都给我搬到计算中心去！”
龚梓业的声音嘶哑，却带着一种劫后余生般的，不容置疑的决断。
“我要你们，一个参数一个参数地对！一个小数点一个小数点地查！”
“任何一个被忽略不计的变量，都必须给我重新评估！”
他指着门口，那手指因为用力而剧烈地颤抖。
“现在立刻马上！”
整个办公室，瞬间活了过来。