老首长亲自给陈明倒了满满一杯，那浑浊的液体在搪瓷杯里晃荡，映着灯光。
“尝尝。”老首长端起自己的杯子，“这酒，还是当年在朝鲜，缴获美国顾问的。一直没舍得喝。”
陈明心里那根弦绷得死死的。这哪里是喝酒，这分明是鸿门宴。他端起杯子，那股辛辣的酒气直冲鼻腔。
“首长，我敬您。”陈明站起身，姿态放得极低。
“坐下。”老首长摆了摆手，“在我这儿，没那么多规矩。今天，我不是总指挥，你也不是总顾问。”
他顿了顿，那双在灯光下显得格外深邃的眼睛，看着陈明。
“我就是个想找人喝酒解闷的糟老头子。你呢，就是那个运气好，‘掉’了条鱼的毛头小子。”
陈明的心猛地跳了一下。来了。他坐下，端着杯子，没敢先喝。
“小陈啊。”老首长抿了一口酒，被那股子烈劲呛得眯起了眼，“家里……还有什么人啊？”
这问题问得极其突然，也极其家常。陈明的大脑却在瞬间开始了高速运转。这是在查户口。也是在试探。
“回首长，我没家了。”陈明的声音很轻，那份属于这具身体原主的，真实的情感，恰到好处地流露出来。“父母在轰炸的时候，都没了。”
老首长的手，微微一顿。他看着陈明，那份视线里，少了几分审视，多了几分真实的，属于长辈的怜悯。
“好孩子。”他叹了口气，又给自己倒了一杯，“都过去了。”
“咱们这些人，都是从死人堆里爬出来的。能活到今天，多活一天，都是赚的。”
陈…明没有接话，他只是端起杯子，将那杯辛辣的白酒，一饮而尽。火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，呛得他眼圈泛红。
这是他隐藏身份的，最完美的，也最真实的伪装。
“好酒量！”老首长赞了一句，他也跟着干了一杯。
屋外，警卫员小张把那团黑乎乎的泥巴，从火堆里刨了出来。用锤子轻轻一敲，干硬的泥壳裂开，一股无法用言语形容的，鱼肉混合着荷叶与泥土的霸道香气，瞬间穿透了门窗，钻进了屋里。
鱼肉被端了上来，没有盘子，就用几片干净的大荷叶托着。肉质洁白，细腻，用筷子轻轻一拨，就骨肉分离。
陈明夹了一块，放进嘴里。鲜，嫩，滑，带着一股子最原始的，属于山野的清香。
“怎么样？”老首-长也夹了一块，吃得津津有味。
“好吃。”陈明由衷地赞叹。
“好吃就行。”老首长放下筷子，那双喝了酒，显得有些迷离的眼睛，看着陈明，忽然问了一个风马牛不相及的问题。
“小陈，你修过坦克吗？”
陈明夹着鱼肉的筷子，在半空中，停住了。
他知道，正戏，开始了。
“没……没修过。”陈明摇了摇头，脸上露出那种属于年轻人的，恰到好处的茫然与好奇，“那玩意儿，就是个铁疙瘩，听说比咱们的解放卡车还难伺候。”
“是难伺候。”老首长点了点头，他像是陷入了某种遥远的回忆。“当年在长津湖，天冷得邪乎，零下四十多度。苏联人给咱们的T34，趴窝了一大半。”
“早上起来，发动机怎么都打不着火。里面的机油，冻得跟沥青一样。战士们没办法，只能在发动机底下烧柴火，烤半天，才能勉强发动。”
他看着陈明，那份视线，看似随意，却像一把手术刀，试图剖开陈明那层伪装。
“你说，这叫什么事？还没跟美国人开打，自己先被自己这堆铁疙瘩给折腾得半死。”
陈明没有立刻回答。他把嘴里的鱼肉咽下去，又喝了一口酒，那股子辛辣的劲头，让他那高速运转的大脑，更加清醒。
他不能给出最优解。最优解是更换低温润滑油，并且给发动机加装预热系统。
那是二十一世纪的答案。
“喝酒，吃鱼。”老首长像是把刚才那个话题忘了一样，又开始热情地招呼起来。
酒过三巡。老首长那张饱经风霜的脸上，已经泛起了红光。他的话也多了起来。
“小陈啊。”他夹了一筷子花生米，扔进嘴里，嘎嘣作响，“你觉得，咱们这个基地，什么最缺？”
又来了。这种开放性的，没有标准答案的问题，才是最致命的陷阱。
“缺人，缺设备，缺时间。”陈明给出了一个最稳妥，也最没有营养的答案。
“都缺。”老首长点了点头，却又摇了摇头，“但我觉得最缺的是这个。”
他伸出手指，指了指自己的脑袋。
“是想法。”
他看着陈明，那份视线，变得前所未有的锐利。
“我听老龚说了，你那个并行工程，那个设计总则。”
“你把这群自以为是的专家，治得服服帖帖。”
他看着陈明，那份视线，不再是长辈对晚辈的考校，而是一种更深层次的，近乎于平等的探究。
“他们服的不是我。”陈明把杯中最后一点酒喝干，火辣辣的感觉从胃里升腾起来，驱散了这山间深夜的寒意。“他们服的是那个黑乎乎的锅盖，是那根自己会停下来的铁管子。”
“他们服的是事实。”
“好一个事实。”老首長点了点头，他没有再在这个话题上纠缠，而是将那瓶已经见了底的茅台推到一边。
他身体微微前倾，那股子从尸山血海里带出来的，不怒自威的气场，又一次笼罩了整个房间。
“小陈，你给我交个底，大约啥时候完工。”
他没有立刻回答。
他站起身，走到那扇小小的窗户前，推开窗，带着草木清香的夜风，瞬间灌了进来，将屋里的酒气和烟味吹散了不少。
他看着远处那片在夜色中沉默的群山，大脑在以一种恐怖的速度，疯狂运转。
时间。
说快了是吹牛，是把所有人都架在火上烤。说慢了是畏缩，是对不起老首长今晚这顿酒，这份信任。
他必须给出一个，既能让上面满意，又能给下面留足余地，最关键的是，符合他“运气好的门-外汉”这个身份的答案。
“首长。”陈明转过身，他靠在窗框上，脸上露出那种独有的，憨厚中带着几分狡黠的笑容。
“您要是问我图纸什么时候能画完，我敢跟您拍胸脯，一个月所有零件图，一张都不会少。”
“但您问的是上天。”他摊开手。
“这得看老天爷赏不赏饭吃啊。”
老首长没有说话，只是静静地看着他，等着他的下文。
“零件要加工，要测试。总装要联调，要磨合。”陈明掰着手指头，一桩桩一件件地数着，“这里面，哪个环节出点幺蛾子，都得耽误十天半个月。这都不是我能说了算的。”