2010年7月15日，凌晨2:00，博多。
九州下起了小雨，带着一股咸湿的海风腥味。细密的雨丝打在博多站外空旷的柏油马路上，溅起细碎的水花。
“嗤——”
伴随着气闸泄压的悠长喘息声，从东京驶来的最后一班希望号新干线缓缓滑入站台。
车门滑开，温暖的灯光从车厢里倾泻而出，在积水的地面上投下影子。
几个晚归的社畜，喝得醉醺醺的酒鬼，还有裹着风衣满脸倦容的旅人，三三两两地从出站口涌出。
他们步履匆匆地撑开伞，像是墨水般迅速消融在了博多湿冷的夜色里。
而在出站口不远处的屋檐下，一辆关东煮推车正亮着昏黄的灯泡。
铁锅里的高汤正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，浓郁的昆布海鲜熬煮的香气，混合着吸满汤汁的白萝卜的清甜，在白茫茫的蒸汽中升腾氤氲。
六十多岁的摊主大叔搓了搓手，将脖子上的旧毛巾紧了紧。他透过被蒸汽模糊的玻璃隔板，看着外面空无一人的街道，有些失望地叹了口气。
“看来今晚是没什么生意了啊……”
他嘀咕着，拿起长筷子在锅里百无聊赖地拨弄着那些沉浮的魔芋丝和鱼饼，准备收拾收拾打烊。
这时，一道人影出现在了出站口。
“要来份热乎的关东煮吗？刚出锅的萝卜……”
出于习惯，他对着出站口最后走出来的一个人影本能地吆喝了一声，但话音刚落，他就整个人僵在了原地。
原本被他用来拨弄着关东煮的长筷子悬在半空，一滴浓汤顺着筷尖滴落进滚烫的锅里，溅起一朵油花。
穿过那层层烟火，摊主看到了一个女孩。
她没有撑伞，就那么静静地站在推车昏黄的灯光边缘。她身上穿着一件在现代都市里显得极其突兀的红白巫女服。柔顺的暗红色长发一直垂到腰际，发梢沾着几滴晶莹的雨水。
她的脸上戴着一层薄薄的面纱，遮住了大半的容颜，但透过那偶尔被夜风带起的一角，依然能隐约窥见那惊心动魄的美丽。
摊主下意识地屏住了呼吸。
在这个这个雨夜街头的关东小摊前，这个女孩的存在简直违和到了极点。
她明明就站在那里，呼吸着同样的空气，但摊主却觉得她离这个世界很远很远。
她就像是一个在神龛里坐了太久，偶尔迷路走入凡间，却不懂得如何沾染人间烟火的神明。
女孩微微歪着头，隔着氤氲的白雾，目光落在那锅咕嘟咕嘟冒泡的关东煮上。
空气在这一刻仿佛都停止了流动，只有雨声和高汤翻滚的声音在夜色中交织。
摊主的喉结艰难地滚动了一下，原本到了嘴边的吆喝硬生生地咽了回去。
在这短暂的几秒钟里，他那个装满了柴米油盐和深夜醉鬼抱怨的脑海里，不可遏制地浮现出一种极其荒谬的错位感。
这样的人，怎么会出现在博多的街头？又怎么可能和一锅廉价的关东煮扯上关系？
在摊主大叔五十多年的阅历里，他只能在电视或者最顶级的纪录片里去想象这样的存在。
她不应该站在这条满是积水和油污的柏油马路上。
她应该端坐在一座被千百年岁月打磨得光可鉴人的古老宅邸中，参与一场由全日本最有权势的家族举办的盛大和式晚宴。
晚宴上，她会跪坐在铺着顶级榻榻米的和室里，面前是绘着金箔狩野派壁画的屏风，侍女们低眉顺眼地端着漆木食盒穿梭，送上最顶级的怀石料理——用清晨从北海道空运来的金枪鱼大腹，富士山雪水熬煮的鲷鱼清汤，是只有在最昂贵的料亭里才能见到的珍馐，摆盘如同精致水墨画一般。
空气中飘荡着高雅的伽罗沉香，耳边是三味线和尺八演奏的幽玄雅乐，连呼吸都被严苛的礼仪所规范。
而那些穿着笔挺西装或华丽和服的大人物们，会带着敬畏与仰慕的眼神，像朝圣一般在她的下首恭敬地叩拜。
那才是属于神明的祭典，属于这种级别的女孩该有的世界。
而不是像现在这样，在一个又冷又破的车站出口，闻着大锅里翻滚着廉价海带结和萝卜的市井香气。
错觉吧……肯定是错觉。
现在的年轻人不是流行什么Cosplay么？也许只是个长得好看点、喜欢穿奇装异服离家出走的千金大小姐……
摊主在心里拼命给自己找着合理的解释。
然而，就在他胡思乱想的时候，那个红白巫女服的身影踏着地上细碎的水洼，不急不缓地朝着这个散发着腾腾热气的推车走了过来。
雨丝顺着她的发梢滑落，在灯光下划出一道道银线。
“嗒。”
木屐在距离推车一步之遥的地方停下。
白色的蒸汽在女孩的脸庞周围缭绕，雨水打湿了她的裙摆，让女孩的身影在夜风中显得有些单薄。
在这个湿冷的夜晚，她看起来就像一只迷路在风雨里的白鹤。
推车前的昏黄灯泡打在她的面纱上。尽管看不见面纱下的表情，但摊主却能感觉到，她的视线锁定了锅里的白萝卜。
“您……您要点什么？”
尽管内心已经被这种违和感惊得有些发毛，但常年在深夜讨生活的职业素养，还是让摊主下意识地说出了自己该说的台词，干巴巴地打破了这份死寂。
女孩听到这声询问，依然没有出声，只是不知道从哪里拿出了一个小巧精致的记事本和一支笔。
笔尖在纸张上快速地摩擦，发出细微的沙沙声。几秒钟后，她将记事本翻开，举到了摊主的面前。
那上面写着几个简单的词：
“白萝卜，魔芋丝，福袋。”
摊主又是一愣，他的眼睛在纸上停留了几秒。
原来是个不能说话的孩子吗？
或者是……不想和陌生人说话的千金大小姐？
他心里默默地想着。在这个物欲横流，人人都恨不得把声音放大十倍的世界里，一个美丽惊人却只能用纸笔交流的女孩，总是容易让人产生一种莫名的怜惜和猜测。
或许这是哪个大户人家里被规矩束缚得太久，连说话都被教育不能轻易开口的可怜金丝雀。
但无论如何，既然客人有需求，在这个冰冷的雨夜里，那这就是一笔必须做好的生意。
这是他作为一个深夜关东煮摊贩的职业素养，哪怕面对的是一个能把气氛冻结的诡异顾客。
“好嘞，您稍等！刚出锅的，保证热乎。”
摊主深吸了一口气，强迫自己将注意力从女孩那令人心悸的红发和面纱上移开，重新换上那副饱经风霜却热情的笑脸。
他拿起长长的木筷子，开始在这口翻滚的“江湖”里大展身手。
他先是精准地夹起一块白萝卜。接着是三根晶莹剔透的魔芋丝，以及一个鼓鼓囊囊的油豆腐福袋。
“福袋里面包的是年糕，吃的时候请小心烫嘴。”
摊主一边手脚麻利地将这些食材装进一个纸杯里，一边习惯性地念叨着。
他熟练地舀起一勺滚烫的原汤，浇在食材上，最后撒上一小撮葱花和一抹黄芥末。
“您的关东煮，一共是四百八十日元。”
摊主将热气腾腾的纸杯双手递了过去。
升腾的热气在女孩的面纱前散开。女孩伸出一只手，接过了那个纸杯。