没有声音，没有触感，只有无数破碎的画面和色彩在意识边缘飞掠……
燃烧的恒星，冷却的星云，原始海洋中第一个蠕动的生命，大陆板块狰狞的碰撞与撕裂……
然后，“他”，着陆了。
大概不是身体，而是感知或者精神体，又或是记忆之类的存在？
“他”仿佛成了一个无形的幽灵，附着于谁的视角，体验着这个早已湮灭在时光尘埃中的纪元。
“他”首先看到的，是一片蛮荒到令人窒息的大地。
天空是浑浊的暗红色，巨大的、形态狰狞的原始植物如同扭曲的巨兽匍匐在地表，空气中弥漫着硫磺、臭氧和浓烈生命气息混合的刺鼻味道。
感觉就像沉浸式体验恐龙生活的年代？
不，又有些不同，因为如此的野蛮混沌中，竟还能充斥着人类这般灵长才足以自诩的……“智慧”？
不可思议，明明这极尽的古老并非虚假。
迷迷蒙蒙中，“他”的视角属于一头年轻的生物，年轻到像是刚刚脱离幼年期。
它有着青铜色的粗糙鳞甲，脊背上生长着嶙峋的骨刺，双翼尚未完全长成，但爪牙已足够锋利……
哇哦……
只是用脚爪对比周围的环境，“他”便发现年轻的它已经如此巨大，如恐龙之流根本无法与这种巨兽相提并论。
并且，它是什么长在人类关于“力量”、“伟岸”概念的想象中的具现么，真是……好“美”啊，美好又邪恶……
所谓，“龙”？
龙！
龙！龙！龙！
美好又邪恶的，龙！
多么，多么——它是多么……
唔，什么神经错乱的感慨？
总之，饥饿是它意识中最强烈的信号，“他”能感觉得到。
“他”跟着它在泥泞与蕨类丛林中潜行，追踪着一头体型比它更大、披着厚重甲壳的植食性龙兽。
战斗爆发得毫无征兆，也毫无美感。
只有最原始的撕咬、爪击、冲撞、翻滚。
泥浆飞溅，断木横飞，滚烫的龙血泼洒在蕨类植物上，发出滋滋的声响。
最终年轻的青铜龙付出了半边脸颊被撕裂、一只前爪几乎折断的代价，才将利齿深深刺入猎物的颈动脉。
滚烫的鲜血涌入喉咙，带来力量和饱足感，也带来杀戮后的战栗与空虚。
好吧，“他”明白了——弱肉强食，这是这片土地上唯一的法则。
在失去对一头野兽行动规律的新鲜感之前，“他”的视角就切换了。
这一次，“他”附着于一个……人类？
哇，真有人类啊……
不，是更接近猿人？
但已能直立行走，懂得使用粗糙石器和保存火种，总之，‘他’算是附着在了一个原始人类部落的萨满身上吧。
夜晚，部落聚集在巨大的篝火旁。
火焰驱散了寒冷和黑暗，也映照着“他”们脸上深刻的恐惧与敬畏。
“他”们跪拜的，不是火焰本身，而是火焰投射在岩壁上的一道巨大阴影——那是一个路过此地、短暂停留的龙的剪影。
那头龙或许只是在此歇脚，或许只是好奇地看了一眼这些渺小的生物，但在人类眼中，它已是行走的天灾，是不可理解的神明。
萨满披着兽皮，脸上涂着用矿物和植物汁液混合的油彩，跳着癫狂的舞蹈，发出意义不明的嘶吼，试图与那阴影“沟通”，祈求它不要降下怒火，祈求它赐予部落猎物或指引。
空气中弥漫着愚昧、恐惧，以及一种扭曲的试图理解强大存在的渴望。
路明非能感受到萨满心中那份沉重的“责任”——“他”是部落与“神”之间的桥梁，尽管这桥梁脆弱得可笑。
“他”也感受到了人类在面对绝对力量时的渺小与无力，以及那深植于基因中的、对强大存在的复杂情感：
恐惧催生崇拜，无力催生依附。
时间再次向前流淌，或者向后？在这个混乱的感知中，时间线是模糊的。
这一次，“他”出现在一座宏伟得超乎想象的城市的边缘。
城市并非由砖石建成，而是某种闪烁着金属和晶体光泽的、仿佛具有生命的奇异材质构筑。
高耸的尖塔刺破云层，空中有着流线型的飞行器……
飞行器？！
仔细看看仔细看看，哦，不是未来科技风格的，很魔幻——
因为井井有序飞在天空上的，其实是巨大的鸟兽……巨大到足以让一个房间乃至一座宫殿在背部坐落。
街道上，不再只有狰狞的龙兽，出现了更多形态优美、智力明显更高的龙类，“他”们穿着类似衣袍的装饰，彼此用复杂而优美的音节交流，那语言似乎本身就带有力量。
“他”又看到了人类——不再是衣不蔽体的原始人，而是穿着整洁、举止有度的“仆从”或“附庸”。
他们都从事着服务、清洁、记录等工作，“他”们依旧渺小，但眼中已不仅仅是恐惧，多了一丝麻木的秩序感和对“主人”文明的复杂向往。
龙建立了初步的秩序、阶级和文明形态，弱肉强食的法则被部分规训，但力量的差距与统治的本质未曾改变。
“他”的视角这次属于一个年轻的龙的学者，“他”正在一座巨大的图书馆或者说信息枢纽中，用精神感应阅读着悬浮的水晶中流淌的古老知识。
知识中记载着星辰的运行，元素的奥秘，生命的构造，以及对世界本质的探究，对“意义”的求索。
文明带来了思考，思考带来了新的痛苦与渴望。
不知过了多久，就在“他”还在龙的贵族阶层，享受那些异想天开的娱乐项目，时而被其本来的意识带偏，兴致勃勃地起哄，时而挣脱并以更正常的世界观感到罪恶时……
一切的感知开始收束，向上攀升，向着这个地方，或者说这个世界的顶点汇聚。
穿过层层叠叠的云海与光辉，“他”的视线终于抵达了那至高的所在。
“他”首先感受到的是“黑”。
黑暗？
不，是一种包容一切、吞噬一切、作为万物基底与源头的“存在”。
那是威严，是沉重，是创造与毁灭的权柄本身。
“他”看到一座无法用言语形容的黑色王座，悬浮在世界的轴心之上，王座之上是一个笼罩在深邃阴影中的身影——
黑色的皇帝，至高的主宰。
“他”的目光垂落，如同冰冷的星辰照耀着整个龙的文明，每一位龙，从最强的贵族到最弱的仆从，都能感受到那目光中蕴含的无上权威与律令。
“他”是神，是暴君，是规则的制定者，是文明的基石，也是所有龙的血脉深处无法摆脱的，既敬畏又恐惧的源头。