“牛憨。”
伙计脸色一变，连忙躬身：
“原来是镇北将军！小的有眼不识泰山！您稍候，小的这就去请二爷！”
不多时，一个身形微胖、面带精明的男子匆匆走出来，
正是糜芳。
“哎呀，牛将军！什么风把您吹来了？”
糜芳满脸堆笑，拱手行礼，“快请进，快请进！”
两人进了内堂，伙计奉上热茶。
糜芳是糜竺之弟，是糜家的二号人物。
糜家自追随刘备以来，不仅提供了巨额钱粮，
更利用庞大的商业网络，为青徐输送物资、打探消息，立下汗马功劳。
糜竺如今在州牧府中担任要职，糜芳则主理家族商业。
“糜兄不必客气。”牛憨开门见山，“今日来，是想打听个事。”
“将军请讲。”
“临淄城内，或者青徐之地，可有造纸的作坊？”
糜芳一愣，显然没想到牛憨会问这个。
“纸坊？”他捻了捻胡须，“有倒是有。”
“城西就有一家，规模不大，专造些粗纸，供商铺包货、药铺包药之用。”
“将军要纸？我让人送些好的左伯纸到府上便是……”
“不。”牛憨摇头，“我不是要买纸。我想去看看纸是怎么造的。”
糜芳更疑惑了：“将军对造纸……有兴趣？”
“嗯。”牛憨点头，
“我想试试，能不能造出更好写、更便宜的纸。”
糜芳瞪大了眼睛，脸上的笑容有些挂不住了。
堂堂镇北将军，督农中郎将，关内侯，要去琢磨造纸？
这传出去，成何体统？
“将军，”糜芳斟酌着词句，
“造纸是匠户的活计，脏、累，且不登大雅之堂。您若需要纸，糜家愿全力供应，何苦亲自……”
“糜兄，”牛憨打断他，语气平静，“你觉得，纸重要吗？”
糜芳被问住了。
作为商人，他当然知道纸重要。账本、契约、书信，哪样离得开？
可纸的价格，也着实让他肉疼。
“重要是重要，可是……”
“如果有一种纸，写起来不晕墨，不容易破，价钱只有现在的一半，甚至更便宜，”
牛憨盯着他，“你觉得，会如何？”
糜芳的眼睛亮了。
商人的本能让他瞬间算起了账：
纸价若降，书籍成本就降，读书人就能多买书；官府文书用纸也不再心疼，效率能提高；
更别说民间书信往来、商铺记账……
这是一笔大生意。
不，不止是生意。这是能改变很多事情的东西。
“将军真能造出那样的纸？”糜芳的声音有些发颤。
“不知道。”牛憨老实说，
“但我见过更好的纸。我知道大概的方向，缺的是尝试和摸索。”
他顿了顿：“我需要一个纸坊，需要匠人，需要材料。”
“钱我可以出，但事情得悄悄做，不能张扬。”
糜芳迅速权衡利弊。
牛憨是刘备的结义兄弟，心腹重臣。
他亲自开口，这个面子必须给。
而且，万一真成了呢？
那不仅是利，更是名。
糜家若能掌握改良造纸的技术，将踏过豪门的天堑，直入士族阶级，在刘备集团中的地位将更加稳固。
“好！”糜芳一拍大腿，“城西那家纸坊，本就是我糜家投钱维持的。”
“匠人、场地都是现成的。”
“将军随时可以去看。需要什么材料，我让人准备。银钱方面，将军不必操心，糜家还出得起。”
牛憨松了口气：“多谢糜兄。不过钱还是要算清楚。这样，我先出二百金，若不够再补。”
“此事成与不成，这些钱都不会让糜家亏了。”
糜芳还想推辞，牛憨摆摆手：“亲兄弟，明算账。这是规矩。”
当日午后，牛憨便跟着糜芳去了城西的纸坊。
纸坊位于一条僻静的巷子深处，
门口堆着大量树皮、麻头、破布，空气中弥漫着一股混合着石灰和腐烂植物的怪味。
坊内只有七八个匠人，个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，手上布满老茧和伤口。
见东家带着一个气度不凡的将军模样的人进来，匠人们都惶恐地跪下。
“都起来。”牛憨弯腰扶起最近的一个老匠人，“我是来跟你们学造纸的。”
匠人们都懵了。
老匠人哆嗦着：
“将、将军折煞小人了……造纸是粗活，脏，累……”
“不粗。”牛憨摇头，
“你们造出的纸，能传知识，能记历史，能让天下人读到书。这是天大的功德。”
他这话发自肺腑，听得匠人们都愣住了。
他们造了一辈子纸，被人叫了一辈子“贱匠”，从未有人对他们说，这是“功德”。
糜芳也暗自心惊。这位牛将军，看事情的角度，总是与常人不同。
牛憨不再多说，开始仔细查看纸坊的每一个环节。
蒸煮池、打浆池、抄纸帘、烘墙……
设施简陋，全靠人力。
他抓起一把准备好的原料，主要是楮树皮和麻头，还有一些破布。
“只用这些？”他问。
老匠人点头：
“回将军，主要就这些。好的纸会加些藤皮，但价贵。”
牛憨回想前世记忆。
造纸的原料其实很广，竹、草、桑皮、甚至是稻草、麦秆，都可以。
关键在配方和工艺。
“蒸煮时，加石灰吗？”他问。
“加的。去杂质，也让纤维软。”
“加多少？”
老匠人比划了一下：“一池料，大概加这么一筐。”
牛憨心里记下。这个比例，可能不够。
“打浆之后，纸浆里加胶吗？”他又问。
“胶？”老匠人困惑，
“不加胶。抄纸时全凭手上功夫，让浆均匀。”
牛憨明白了。
这个时代的纸容易晕墨、质地不均，很可能就是因为缺少合适的添加剂，让纤维无法均匀结合。
“我知道一种植物，叫黄蜀葵，根可以捣出粘液。”
牛憨道，“下次蒸料时，试着加一些进去，看看纸浆会不会更匀。”
老匠人将信将疑，但还是记下了。
牛憨又看了抄纸和烘干的过程。
匠人手持竹帘，从浆池中舀起纸浆，手腕抖动，让浆均匀铺在帘上，再扣到板上烘干。
全凭经验和手感，效率极低，成品率也不高。
“有没有办法，让纸浆自动流到帘上，厚薄一致？”牛憨喃喃道。
老匠人苦笑：“将军，那得是神仙手段了。”
牛憨没说话。
他前世在造纸厂见过现代化的长网造纸机，
纸浆从流浆箱均匀喷到移动的网子上，脱水、压榨、烘干，一气呵成。
但那需要钢铁、机械、动力。
在这个时代，几乎不可能。
只能一步步来。
从那天起，牛憨的生活多了一项内容。
每日清晨练斧，上午去督农司处理公务，下午便溜到城西纸坊，跟匠人们一起捣鼓。
他脱去官服，换上粗布短褐，亲自砍树皮、搬石灰、烧蒸锅。
匠人们起初惶恐不安，但见这位将军是真干，不怕脏累，渐渐也放开了。
牛憨不懂就问，他们便倾囊相授。
刘疏君知道他去了纸坊，没有阻拦，只是每日让秋水多备一份饭菜，嘱咐他注意身体。
七日后，第一批按照牛憨建议改良的纸出来了。
原料里加了黄蜀葵根汁，蒸煮时间延长了半个时辰，石灰也多加了一成。
纸张比之前细腻了一些，但依旧粗糙，书写时墨迹还是会微微晕开。
“有进步。”牛憨捏着新纸，对匠人们说，“但还不够。”
老匠人却已经很激动了：
“将军，这纸……这纸比之前好多了！若拿出去卖，能多卖三成价！”
牛憨摇头：“我要的不是好一点，是好很多。要滑，要韧，要墨不透。”
他继续尝试。
改变原料配比：多加麻，少加树皮；试试加入少量稻草浆；甚至让人去河边采了芦苇。
调整蒸煮工艺：石灰水的浓度、温度、时间。
尝试不同的添加剂：除了黄蜀葵，还试了榆树皮、杨桃藤，甚至糯米浆。
每一批新纸出来，他都亲自试写，记录效果，然后召集匠人们讨论，哪里可能出了问题，下次怎么改。
纸坊的匠人们，从未如此被重视过。
这位将军不仅亲自干活，还认真听他们的意见，和他们一起琢磨。
渐渐地，他们也开始主动思考，提出各种天马行空的想法。
“将军，我觉着，打浆的时候，多打几遍，纤维更细，纸会不会更滑？”
“试试。”
“烘墙的火候，是不是也有讲究？火太急，纸脆；火太慢，纸易霉。”
“记下，下次分三批，用不同的火候烘。”
一个月过去，试验了不下三十批次。
纸越来越好，但始终达不到牛憨记忆中的“好纸”标准。
要么太脆，要么太糙，要么晕墨。
牛憨不急。他知道，发明创造就是这样，九十九次失败，换一次成功。
但纸坊的消耗却不小。
原料、人工、柴火，每日都是钱。
糜芳来看过几次，每次都说“钱不够尽管开口”，但牛憨看得出，这位精明的商人，心里也在打鼓。
二百金已经见底，纸却还没造出来。
这天，牛憨正在纸坊里对着新出的一批纸皱眉，糜芳又来了。
这次，他身后还跟着一个人——糜竺。
糜竺气质儒雅，与糜芳的商贾气截然不同。
他是刘备麾下的徐州治中从事，最近又得了安汉将军的军职，地位尊崇。
此时本应在徐州公务，却现身于临淄，显是为广陵相关事宜，特来向主公刘备呈报细务。
“牛将军。”糜竺拱手，笑容温和，
“听子方说，您在此钻研造纸，竺特来拜访。”
牛憨连忙回礼：“糜从事怎么来了？此处脏乱……”
“无妨。”糜竺摆摆手，目光落在案上那些新旧不一的纸张上，
“听闻将军欲改良造纸，竺深感敬佩。只是……”
他顿了顿，语气委婉：
“将军身负督农重任，又值内政繁忙之际，将如此多精力投于工匠之事，是否……有些舍本逐末？”
牛憨听出了言外之意。
糜竺是担心他“不务正业”，耽误了正事，也怕他沉迷于此，损了名声。
“糜先生，”牛憨请两人坐下，亲手倒了粗茶，“您觉得，纸重要吗？”
同样的问题，他问过糜芳。
糜竺沉吟片刻：“重要。著书立说，传道授业，离不开纸。”
“那为何造纸的匠人，被视为贱业？”
糜竺苦笑：“世风如此。士农工商，工匠居末。”
“造纸更是工匠中的末流，终日与秽物打交道，自然被轻贱。”
“可没有他们，”牛憨拿起一张最粗糙的纸，
“孔圣人再世，他的道理，也只能刻在竹简上，搬动艰难，传播缓慢。”
“一部《论语》，竹简要装一车，普通人家根本读不起。”
他顿了顿，声音低沉：
“知识被少数人垄断，大多数人永远愚昧。”
“这样的天下，真的能治好吗？”
糜竺怔住了。
他从未从这个角度想过问题。
作为半只脚已踏入士林门槛的糜竺，自幼便认定读书进学是清贵之事，
而工匠劳作……终究是末流贱业！
正因如此，当得知主公四弟、当朝驸马都尉牛憨竟在自家纸坊中“不务正业”时，
他才即刻严词斥责了幼弟糜芳，并匆匆赶来劝诫。
可他万万没想到，听到的竟是这样一番言语。
离经叛道——
这是他脑海中浮现的第一个念头。
然而……
他所离之“经”、所叛之“道”，便一定是正确的么？
糜竺静默了。
案上的粗陶茶盏里，水汽袅袅升起，隔在两人之间。
纸坊里蒸煮原料的气味隐隐飘来，
混着石灰的涩、树皮的腐，还有那种属于“劳作”本身的浑厚气息。
他眼前忽然闪过许多画面——
幼时在东海朐县，家中库房堆积如山的绢帛与竹简。
父亲捻着胡须对他说：
“竺儿，这些便是糜家的根本。绢帛可易钱粮，竹简……却是士林的敲门砖。”
后来他倾尽家资，助陶谦，迎刘备，将妹妹嫁与那位雄主。
账簿上流淌出去的金银如淮水奔涌，
换来的不仅是主簿、别驾的官职，更是一张以商贾之身跻身士林的凭证。
可那凭证始终是买来的。
徐州的高门宴饮，清谈玄理，
他坐在末席，听得懂每一句话，却融不进那层无形的壁垒。
他们称他“糜子仲”，笑容客气，仿若好友。但眼神深处却始终视他为商贾。
士农工商。
这四个字像四座山，他拼尽全力从“商”爬到“士”的山脚下，
抬头望去，山顶云雾缭绕，那些人衣袂飘飘，
仿佛生来就在那里。
而此刻，牛憨——这位以武勇闻名的镇北将军，主公的结义兄弟，
却蹲在这污浊的纸坊里，满手泥浆，对他说：
没有这些‘贱业’，知识便永远被垄断，天下便永远治不好。
离经叛道。
糜竺在心底又重复了这四个字，
可这一次，舌尖泛起的不是苦涩，而是一种近乎颤栗的灼热。
他想起了蔡伦。
那位前朝的宦官，改进造纸之术，天下文牍为之轻便。
史书只寥寥数笔，士大夫谈及，亦不过一句“阉宦巧技”。
可谁能否认，自蔡侯纸出，典籍流传快了何止十倍？
巧技……贱业……
若这“贱业”真能造出更廉、更韧、墨不透的好纸，书册成本大跌，
寒门学子人手一卷《论语》不再是梦，那会怎样？
那些高踞山顶、以经传家、垄断了知识的士族们，会容许吗？