未时，督农司。
牛憨走进议事堂时，司马懿和诸葛亮已经在了。
堂内烧着炭盆，暖意融融。
“将军。”两人起身行礼。
“坐。”牛憨走到主位坐下，开门见山，
“章程我看过了，大体可行。但有几个地方，得改。”
他从怀中掏出一卷帛书。
是上午与刘疏君商议后，自己匆匆写下的要点。
“第一，农技官不是吏，是‘技’。所以俸禄要比同级吏员高一等。”
司马懿笔下微顿，抬头：“将军，这……合乎规制吗？”
“不合，就改规制。”牛憨说得平淡，却不容置疑：
“要让有本事的人愿意来，来了愿意干，干得好有奔头。钱给不够，谁给你卖力？”
诸葛亮眼中闪过思索的光，缓缓点头：“将军所言甚是。重赏之下，必有专攻。”
“第二，”牛憨继续：
“选拔要考试。笔试加实操。考过了，还要训。我亲自训。”
他详细说了考试的设想，以及培训的内容。司马懿和诸葛亮听着，眼神越来越亮。
“将军此法，可谓开先河。”诸葛亮由衷道：
“不凭门第，不凭资历，只凭本事。天下寒士，当有出路矣。”
“寒士要，世家子弟也要。”牛憨说，
“只要真懂农事，真肯下田，我都欢迎。”
他看向司马懿：
“仲达，你出身河内司马氏，族中可有年轻子弟，愿来应试？”
司马懿一怔，随即明白了牛憨的深意。
这是要他带头，打破世家子弟“耻于务农”的成见。
“有。”他沉声道，
“家中有几个堂弟，年岁相仿，读过些农书。我修书回去，让他们来。”
“好。”牛憨点头，
“孔明，你也一样。琅琊诸葛氏，人才辈出。”
“亮明白。”
“第三，”牛憨声音严肃起来，
“农技官派下去，不是去当官的，是去做事的。”
“我只考核三件事：下了多少田，记了多少数，解决了多少问题。”
他顿了顿：
“谁要是坐在衙署里发号施令，纸上谈兵，立刻撤换，永不录用。”
堂内一片寂静。炭盆里火星“噼啪”轻响。
司马懿和诸葛亮都感受到了这话的分量。
这不是寻常的差事，这是一条全新的路，一条需要躬身入局、脚沾泥土的路。
“明白了。”两人齐声道。
议事直到申时。
许多细节一一敲定：考试时间定在腊月初，为期三天；培训从腊月中开始，到元月底结束；
开春前，第一批农技官必须派到各县。
暮色四合时，牛憨三人才离开督农司。
雪又下了起来，细密的雪粒子在黄昏的光里纷飞。街道上行人稀少，偶尔有马车驶过，碾出深深的车辙。
牛憨没有骑马，慢慢走着。心中思绪翻涌。
农技官制度只是第一步。
接下来，还有更多的事：水利怎么修，种子怎么育，工具怎么改良……
每一件，都需要人，需要时间，需要钱粮。
他想起了大哥昨夜的话：
“四弟，这条路，咱们得一步步走，但每一步，都得走稳。”
走稳。
他深吸一口气，冰凉的空气让头脑清醒了些。
转过街角，就是自家府邸。门前灯笼已经点亮，在雪幕中晕开温暖的光。
…………
牛憨从督农司回到府中，夜色已经笼罩了整座临淄城。
屋内暖意融融，刘疏君正坐在灯下缝制一件小衣，听见他进门的声音，抬起头来，眼中带着关切：
“谈得如何？”
“章程定了。”牛憨在炭盆边坐下，伸手向火。
冻僵的指节渐松，他舒了口气，抬眼却正瞧见那件小衣——上头绣的山君图针脚歪斜，圆团团似只打盹的胖狸奴。
他嘴角几乎就要扬起来，却猛地想起什么，下意识摸了摸后腰，忙绷住脸，正色道：
“腊月初便考试，开春前……人就得派下去了。”
他详细说了今日商议的细节——
考试内容、俸禄等级、考核标准。刘疏君静静听着，不时点头。
“只是，”牛憨顿了顿，“这考试要出题。题目怎么定，还得细想。”
刘疏君放下手中针线：
“题目当以实务为本。既要考农事常识，也要考应对难题之法。”
“我也是这么想。”
牛憨从怀中掏出一卷粗糙的帛书，上面是他下午匆匆记下的几个念头：
“你帮我看看。”
两人就着灯光，开始商议题目。
“第一题，当考识土。”刘疏君轻声道，“给几种土样，让考生辨认土质，说出适宜种什么。”
“好。”牛憨提笔记下，“还要让写改良之法。”
“第二题，考水利。”刘疏君继续道，
“比如‘某乡有田百亩，地高水低，如何灌溉最省力’。”
牛憨边记边想：
“这题好。能看出人有没有琢磨过实事。”
他们一道题一道题地推敲。
考虫害辨识，考节气农时，考新农具的使用原理，考遇到灾情该如何应对。
渐渐地，帛上写满了密密麻麻的字迹。
牛憨写得认真，一笔一画虽依旧笨拙，却工整了许多。
刘疏君看着他专注的侧脸，心中涌起一阵暖意。
这个男人，在为天下人的饭碗绞尽脑汁。
“最后一题，”牛憨放下笔，似乎是想到了什么：“我想考个不一样的。”
“怎么不一样？”
“不考农事，考心志。”
牛憨看着灯焰，烛火在牛憨眼中微微晃动，映出两点跳动的光。
刘疏君闻言，指尖的针微微一顿。
“心志？”她重复道，目光落在他沉思的脸上，
“这题……倒比问农事更重。”
牛憨没有立刻回答。
他望着窗纸外沉沉的夜色，炭盆的火光在他瞳孔深处明明灭灭，
仿佛映照出极远之处、绝不该属于这个时代的景象——
他想起的，不是这个时代任何一位循吏。
而是隔着漫长时空，那些背着行囊走进山村的年轻面孔。
他们大多来自城镇，却选择将青春扎进最贫瘠的土地。
他记得他们蹲在田埂上与老农算账时的侧脸，记得他们为了一条水渠跑遍部门的奔波，
记得他们手机相册里最多的不是自拍，而是一茬茬庄稼的长势。
他们本可以有更“光明”的前途。
“守拙？”刘疏君轻声唤他。
牛憨回过神，那些画面如潮水般褪去，只留下心头沉甸甸的余温。
这感触如此真切，却无法言说。
他缓缓开口，声音比刚才低了一些，却更沉：
“有人读书，是为功名；有人钻研农事，是为家传生计。这都无妨。”
“但我想要的农技官……得有那么点不一样。”
他停顿，似乎在寻找确切的词：“他们得……有理想”
“理想？”
刘疏君将这两个字轻轻重复了一遍，像是在舌尖品味新茶的清苦与回甘。
“此言……何解？”
“为官作宰，牧民一方，本是士人正途。”
牛憨缓缓道，像是在考虑如何解释：“但农技官……不太一样。”
“他们脚下是田垄，手里是泥土。”
“打交道的是日头风雨，是虫蛀病害，是老农皱巴巴脸上盼收成的焦心。”
他顿了顿，转向刘疏君，目光灼灼：
“若无一点超脱出身、超越利禄的东西撑着，如何耐得住这份寂寞，扛得起这份艰辛？”
“超脱出身，超越利禄……”
刘疏君低声重复，烛火在她眸中投下摇曳的光影，
“守拙说的，可是‘道’？”
牛憨怔了怔。他没有想到刘疏君会用这个字。
“道”太远，太重。他想的，更朴素，更具体。
“或许……是‘愿’。”他斟酌着词句，
“一个心愿。”
“一个让更多人能吃饱穿暖、让土地不再辜负汗水的愿。”
他想起那些最终选择留下的年轻人。
他们不是没有委屈，不是没有疲惫，但他们说起“村里通了水”“孩子上学了”时，眼里有光。
那光，就是他要考的。
刘疏君静默了许久，指尖无意识地抚过细密的针脚。
半晌，她抬眼，目光清亮：
“此题，该如何问？心志无形，如何落在纸上？”
这确实是最难的。
牛憨沉吟。
考文章？容易流于空谈华丽。考对策？又可能变成机巧卖弄。
片刻后，他又晒然一笑，提笔在帛书上写下那行字。
笔锋不似文人潇洒，却有种掘地般的力道：
“若遣你赴穷乡僻壤，一去十载，你可情愿？”
墨迹未干，在烛光下微微发亮，牛憨吹了吹帛片，像是要吹去时光的尘埃。
“答案不必给我看，”他说，
“给他们自己的良心看。给十年、二十年后的那个夜晚看——”
“当风吹过他们亲手栽的稻穗，当孩童念着他们教过的字句。”
刘疏君忽然明白，牛憨考的哪里是什么心志、理想。
他是在找火种。
找那些肯把青春烧成炭，埋进冻土里，只为百年后有人能说一句“地是暖的”的人。
…………
试题大抵拟就，牛憨长舒一口气。
他看看那卷写得满满的帛书，又看看自己磨出茧子的手指，忽然苦笑：
“这么多字，明日得让小吏刻成竹简，怕是要刻上好几天。”
刘疏君也看着那些字迹，轻叹一声：
“确实繁琐。若有更简便的法子就好了。”
“更简便？”牛憨抬头，灵机一动：
“纸啊！大哥平日批示文书，有时也用纸的。”
刘疏君闻言，却摇了摇头。
“纸虽比竹简轻便，却也难用。”
她起身走到书案旁，从一个锦盒中取出一张微微泛黄的纸，递给牛憨，“你摸摸看。”
牛憨接过。
纸面粗糙，纹路清晰可见，摸上去有些扎手。
“这种纸，是左伯纸，算是当世最好的了。”
刘疏君道，“可你瞧，墨迹容易晕开，书写时需格外小心。且质地脆，易破损。”
她顿了顿，又道：“而且这一张纸，抵得上寻常人家十日的口粮。”
“用来出考题、印章程，太过奢侈了。”
牛憨捏着那张纸，心中震动。
他前世生活在信息时代，纸是最寻常不过的东西。
打印、复印、书写，随心所欲。
从未想过，在这个时代，纸竟如此贵重难用。
难怪一直以来，无论是大哥还是淑君，平日阅览的典籍都记在竹简上。
即便遇上紧急公务，也多用帛布书写。
他原以为是青州地僻物贫，大哥和淑君节俭……
“那……”他迟疑道，
“没人试着改良吗？做出更好写、更便宜的纸？”
刘疏君笑了，那笑容里有些无奈：“改良？谁来做？”
“纸匠啊。”
“纸匠？”刘疏君摇摇头，
“那是匠户，贱业。有学问的士人，谁会去钻研这个？”
“能读会写的，要么求官，要么治学，要么清谈。谁会终日与树皮、枯草打交道？”
牛憨愣住了。
他怎么也想不到，在这个时代，发明创造这种推动文明前进的根本力量竟被视为“贱业”。
那些能让知识传播得更快、更广的人，
那些能让思想流传得更久、更远的人，只因亲手劳作，就被轻贱。
“可没有好纸，”牛憨喃喃道，
“书就贵，读书人就少。读书人少，能办事的人就更少……”
这是个死循环。
刘疏君看着他紧锁的眉头，心中也泛起波澜。她何尝不知这个道理？只是世风如此，积重难返。
“睡吧。”她轻声道，“明日还要早起。”
牛憨点点头，吹熄了灯。
黑暗中，他却睁着眼，毫无睡意。
前世在造纸厂打工的记忆，一点点浮现在脑海中。
那时他智力被封，浑浑噩噩，只会在车间里做力气活。
但每日看着那些巨大的蒸锅、搅拌池、烘干滚筒，
看着树皮、麻头、破渔网丢进去，洁白的纸张吹出来，多少也记住了些流程。
蒸煮、打浆、抄纸、烘干……
可是……
配方呢？配方是什么？
他努力回想。
好像要用石灰水浸泡，要加什么胶……
对了，好像还有一种叫“黄蜀葵”的植物，根可以捣出粘液，能让纸浆均匀。
可是比例呢？温度呢？时间呢？
他不知道。
他只知道个大致的流程，毕竟当初他只是个傻子，那厂长肯用他还是因为雇佣残疾人可以抵扣税款。
所以具体的细节，全要靠匠人去摸索。
而在这个时代，那些摸索的匠人，却被称作“贱业”。
…………
第二天一早，牛憨没有直接去督农司。
他骑马去了城东的市集。
糜家在临淄的产业，大多集中在那里。
粮食、布匹、盐铁，还有几处手工作坊。
他在一栋气派的铺面前下马。
铺面挂着“糜氏商行”的匾额，进出的客商络绎不绝。
伙计见他气度不凡，忙迎上来：“客官有何需要？”
“我找糜子方。”牛憨道。
伙计一愣。
糜子方是糜芳的字，在临淄商界无人不知，但敢这么直呼其名的，可不多。
“请问您是……”