其实，事情在很久之前就出现了一些端倪。
季礼站在301房间之内，哪怕此时此刻那只时间鬼就站在自己面前，自己的手就掐在它的咽喉处。
走廊之外，还是依稀传来了一些若有若无的交谈与脚步。
第七分店，并非多么安静，这家店里的人们，在第十监管事件末期，早就恢复了往日的节奏。
之前，整座分店没人没鬼，在如今想来，就已经说明了时间鬼完成了入侵，只是不知是对季礼的入侵，还是对酒店的入侵。
一切都结束了，这场只与季礼有关的任务，完成了一半。
时间鬼的光泽，正在那面破碎的玻璃后，慢慢消散，像是老旧的石墙快速风化，成为一滩早就该散去的灰烬。
那一身早已看厌了的嫁衣，以肉眼可见的速度，与这只鬼一同掉色、腐烂、最终化作了一滩泥。
“滋滋！”
第一次亲眼见到的玻璃，也即是鬼新娘的画框，在此前被季礼一拳砸穿后，裂纹如蛛网般扩散，直至轰然碎裂。
与之一同破碎的，还有依旧盖着那面红纱的时间鬼。
它终于走了，终于结束了。
一颗失去了一整夜的心，在这个时候回到了它本该存放的位置，汲取着活人的血液，完成正式的血液循环，带来了富有节奏的心跳。
季礼的眼圈微红，看着301的满地狼藉，所有的声音在这一刻全都消失不见，世界归于了昏睡的死寂。
天光放亮，一缕温和的光，打在了他昏倒于地的侧脸，那是漫长一夜后短暂的温暖。
……
“咚咚咚！咚咚咚！”
“咚！咚！”
不知过了多久，季礼的耳边有什么东西在炸开，又像是什么人在朝他喘息。
死活睁不开的双眼，仅仅只能露出一道狭窄的缝隙，那里的光源黯淡，看不清楚事物。
他的四肢酸痛无力，几次试图起身，却终究是以失败而告终。
可敲击声还在奏响，连带着耳膜在轻轻低颤，耳边似乎真的有一个人，正与之紧紧贴在一起，可它什么也不说，什么也不做。
慢慢的，一些力气在恢复，一些意识在回归。
那锁死的眼皮，终于露出了一抹清晰的缝，模模糊糊中，一缕朱红翩然而过，仿若幻觉，可又不是那么简单……
三长两短的敲门声，在这一刻终于占据了脑海，让混沌的意识回到了现实中。
季礼睁眼看到的是西斜的阳光，越过一尘不染的窗帘，投射进了屋子里，照亮他所倒下的地毯之上。
他缓慢挪动着身体，肢体格外的不协调，一个简单的起身动作，快用了近半分钟之久。
301房间，是如此的整洁干净，没有任何多余的东西，风格依旧是那么简约，让人可以一眼看去就遍览一切。
时间鬼腐烂后留下的残渣，连带着玻璃的碎片，早就被酒店意志清洗完毕，什么痕迹都没有留下。
季礼艰难地从地上撑起身子，敲门声依旧在继续，不急躁、有节奏，代表着来人似乎并无急切之事。
于是，他一边扶着墙面踉跄行走，一边从口袋中摸出烟盒与打火机，敲门声愈来愈响，可却不似梦中那般震耳。
开门后，来人露出了完整的身形，是方慎言。
方慎言还是老样子，穿着一身笔挺利落的中山装，中长的发丝向后整齐梳着，一个黑框眼镜悬在鼻梁，眼底闪着低调的光泽。
他不再是此前见到的那般虚弱不堪，肺癌的病症似乎在回到酒店后，得到了强力的压制，使其如今看去一如刚进第七分店那时。