“我遇到了一个过去的人，前后五十年，她都在等着我，可我见过她的脸，听到了她说话，却根本记不起她。”
季礼的心脏微微有些刺痛，春山未来的出现，让他有些不安、恐惧和心痛。
京都之行的故事，潺潺地从他的喉咙中流淌而出，在低俗中女声没有说话，只是安静地听着。
许久的沉默中，季礼已经喝光了面前的那瓶酒，而桌上又再次幻化出了一瓶，是女声给他的。
“她等了你五十年，从岁月的开端到岁月的尽头，从青丝等到了白发，直至化作一抔黄土。
那她很爱你啊……”
女声的语气有些叹息，也有些唏嘘，旁人的故事只是故事，可它像是代入了情绪，连您都换成了你，二者之间的距离像是缩近了。
季礼眼中似有迷离，摇了摇头，将新酒开启：
“是啊。那么好的一个姑娘，可我能感觉到，我从来没有爱过她。”
“见到您的第一天起，我就知道你心狠似刀，那么您又有什么能放不下的呢？”
女声摆脱了那个故事，你又换成了您，他们之间的距离被拉开了一些。
季礼更加迷茫了，他想起了那张旧照片里笑起来很是温和良善的自己，又摸了摸现在自己这张被麻木与冷漠占据的面孔，更加复杂。
“等闲变却故人心，却道故人心易变……”
他为自己点上了一根烟，徐徐的烟缕飘摇直上，缓缓消失，他恍然失笑：
“好没道理！”
女声知道话题到这里也要结束了，随即播放了一阵舒缓的音乐。
“不要去管这个没道理的世界了，管好你的心，它是谁，你就是谁。
夜已经深了，你要做自己的事了，季先生？”
女声最后说“季先生”这三个字的时候，颇有一丝狡黠和玩笑之意，让季礼眉眼一抬。
季礼失笑道：“看来我好像有一条捷径可走。”
女声语气中带着活人才有的笑意，她像是一个藏着糖果的女孩，在等待季礼开口求她。
“我早就说过的，在酒店中发生的所有事情我都很清楚。
而且，也对你说过，只要你问，我都会告诉你。”
季礼明白，现在只要他开口询问，本次任务具体的参与店员是谁、他们各自的身份，甚至是剧本，女声都会告诉他。
但最终他却没有经过多少思考后，放声大笑。
“可我偏偏不问，既然我无法逃避任务，那我选择去享受任务中的乐趣。”
季礼没有去问，如果问了，他知道自己不会违反规则，因为这种方法并不算主动与其他店员交流。
但女声会回答他，一旦回答了，就等于作弊，而女声也必然会被天海意志严惩，或是毁灭。
他还不想失去这个朋友……
女声沉默了一下，再也没有说话，以这种方式表达了她的不满，小孩子心性似的赌气离开。
而季礼弹了弹烟灰后，心情极好，抓起了桌上的酒瓶后，忽然手势一顿。
他终于等到了自己要等的人，三楼的某件房门被推开，有一名店员要出门了。