无边无际的黑暗里，渗透着一道一道的幽光，它们狭长却又窄小，拼凑出了一个逼仄、幽闭的小型空间。
那一缕缕光，仿佛一把把无形的尖刀，尖头对准了一个男人，刺穿了皮肉、透过那五脏六腑。
他像是一个被丢弃在废地中的失落者，在阴沟里畏惧地看着光线刺来的方向，面色惨白如纸。
墨家临，在恍惚间好像回到了很久很久之前。
记忆中，他从五六岁开始，就总是一个人躲在家里的小隔间里，透过门缝渗来的暗光，偷窥着父亲的暴力，偷听着母亲的抽泣。
那个时候，他还不太懂什么叫做家暴，什么叫做婚姻的破碎，什么又叫做童年的阴影。
他只知道，往往很久都见不到父亲，直到小小的脑子快要将父亲的脸遗忘时，那个又高又瘦的男人又会突然出现在家里。
只不过，快要模糊的那张脸，一旦到家时总是带着血丝、狰狞与扭曲。
而父亲的归来，又总是会让自己那个本就体弱多病、寡言少语的母亲，流下痛苦的眼泪，还有那贯彻了他一整个童年的，令人恐惧的哀嚎。
所以，不知从什么时候起，墨家临喜欢将自己躲在家里那个小隔间里。
五六岁的时候，他钻进隔间中，背靠着冰冷阴湿的墙壁，这种令人不安的环境，反而会让他产生一丝丝难得的适应感。
不过，在十岁以后，每当父亲归来后，他再钻进去就觉得有些喘不上气了。
十岁，也不大。
所以墨家临其实也没能分清：
到底是因为他的个子长高了，隔间变得更加拥挤，还是因为他逐步意识到，自己的家庭，也许与其他小朋友，不一样……
墨家临在十几年后，还是总在想是不是自己太过懦弱，以至于无法在父亲的拳头下将母亲解救出来。
他总是躲着、躲着、躲着。
躲到那个儿时的小隔间，都无法容纳一个十四岁的少年，躲到他甚至站起来都比母亲还要高的年纪……
可他还是要躲，仿佛“躲”这个字贯穿了他大半的人生，躲到他亲眼看着父亲最后一次挥拳时，母亲嘴角溢血地倒在了铺满灰尘的地上。
躲到母亲瞪圆的那双眼逐渐灰暗，躲到天昏地暗，光芒熄灭，躲到屋外警铃大作，躲到警察们震惊地拉开柜门才发现了他的存在。
每当回想起自己的这一生，墨家临总是觉得他好像什么都没做过，唯一一件真正意义上他做的事。
也许，就是作为目击者举报了自己的父亲，将那个亲手杀死自己母亲的男人，送进监狱度过后半生。
墨家临是这么和自己说的。
但也许从另一个角度看，他也只是在警方的调查与问询下，被动答话而已。
墨家临的童年在那个时候就结束了。
有人说，性格是后天养成的，但他总觉得性格是天生的。
否则无法解释，为什么那么多年来，他从一个孩童长成少年，却迟迟升不起任何为了解救母亲的想法。
哪怕一次都没有。
他似乎从记事起，就是一个平庸、懦弱、窝囊的人。
社会上摸爬滚打这么多年，从十五岁到二十八岁，印象中父亲那凶恶的身影，其实在如今的他看来，是那么普通，甚至他要更加强壮。
但依旧是那个样子，他连去见一面那个男人的勇气都没有，不敢问他一个“为什么”。