脑海深处，男人的声音盖过了夏日的蝉鸣。
“一旦有人给你套上‘英雄’的名头，就是在往你脖子上拴狗链。”父亲踩着满地木屑，声音夹在风雪里，“他人口中的英雄，只是在指望你去替他们死。”
奎托斯手腕翻转。
锋刃切开空气，发出一声嘶鸣。
“我父亲说过。”奎托斯视线越过刀尖，看着天空云卷云舒，“英雄只是弱者捏造的狗链。用来拴住能替他们送死的蠢货。”
荷马愣在原地。
盲杖在泥土里划出一道歪斜的刻痕。
男孩皱起眉头，沾着灰土的脸上写满了不可理喻。
“英雄是受诸神眷顾的星辰。”荷马急促地反驳，试图捍卫他仅有的信仰，“他们建立伟业，斩杀怪物，名字会被吟游诗人刻在青铜上，供万人传颂！”
奎托斯放下手臂。
“咚。”
混沌之刃垂直砸进身侧的泥土，没入大半个刀身。
“我斩杀怪物只是为了清理下顿饭的阻碍。”
他闭上眼睛，双手垫在脑后。
“青铜填不饱肚子。”
“英雄在哪？荷马。”
“......”
英雄在哪？
是在他人口中，是只在吟游诗人口中吗？
荷马张了张嘴，半天说不出话来。
“奎托斯。”
“......？”
“我觉得你应该成为一名智者。”
“.........”
-----------------
底比斯很遥远。
远到以凡人的脚程，需要用磨破的草鞋底与数不尽的日夜去丈量。
这里地处希腊腹地，连绵的山脉在视野尽头向两侧退让，将大地撕开一道豁口，吐出这片被阳光偏爱的色萨利平原边缘。
烈日悬空。
热浪炙烤着广袤无垠的麦田，金色的麦浪随风起伏，一路推涌至天际。
奎托斯停下脚步。
他驻足在一条被车辙压得坑坑洼洼的土路旁，视线扫过这片一望无际的农作奇观。灰白色的脸庞上，罕见地掠过一丝欣赏。
盲杖在地上点出两声脆响。
荷马偏过头，耳朵敏锐地捕捉着风穿过麦穗的沙沙声。
“这片田很大？”盲童问。
“很大。比三座山头加起来还大。”
“和你家的麦田比起来怎么样？”荷马坐在路边的圆石上，掏出水囊拔下塞子。
奎托斯眯起眼睛，目光剔除掉宏伟的表象。
“长势丰沛。”
他给出肯定的评价，但语气紧接着一沉，“可种地的人是个贪婪的蠢货。垄沟挖得太浅，根本蓄不住雨季的积水。植株间距密得不透风，根系互相抢夺底肥。只要生一场黑斑病，这片田三天之内就会死绝。”
荷马刚灌进嘴里的一口水直接喷了出来。
男孩抱着肚子哈哈大笑，盲杖在地上敲得邦邦作响。他笑这个灰白色的杀神，看什么都像是在用斧头劈柴，连一片麦田都要挑出骨头来。
笑声突兀地停顿。
荷马收敛笑容，盲眼在眼眶里不安地转动，鼻子用力嗅了嗅空气。
“这里是不是有牛？”男孩皱起眉头。
奎托斯视线越过麦田，投向远处的围栏。
“很多牛。”他点头。
“我听路过的皮匠说过。牛脾气很坏。”荷马往石头后方缩了缩，“是不是只要看到红色的东西，它们就会发疯？”
奎托斯低头，看了一眼紧贴皮肉的暗红色混沌之刃，又看了看自己苍白如灰烬的皮肤。
“灰白色的，说不定也能。”他嗓音转冷。
“为什么？”荷马不解。
奎托斯没有回答。
因为地面开始震颤。
似乎有重锤正密集地敲击着色萨利平原的地壳。
视野尽头，木质围栏接连碎裂。
牛群疯了。
三十余头体型大得骇人的公牛冲破阻碍。
它们双眼充血，红得滴血。脊背与大腿上的肌肉违背常理地扭曲膨胀，撑破了部分表皮。粗壮牛角上挂着焦黑泥土与带着血丝的断木。
这群畸变的畜生正踩着塌陷的麦浪，朝着这个方向狂奔。
奎托斯的视线向牛群冲锋的右侧偏移。
麦田远端，几缕炊烟正慢吞吞地升起。
一个紧贴着水源的小村庄。
按照这群疯牛的冲刺，三十息后，它们将碾碎这座村庄，凡人必死无疑。
狂风裹挟着腥臭的泥土味扑面而来。
奎托斯一把揪住荷马的后衣领，将盲童整个人拎离地面，转身大步跨到路边的一处天然石缝前。将男孩粗暴地塞进逼仄的裂隙，单手扣住一块两百多磅的巨岩，横推过去，挡住洞口，只留下一条透气的窄缝。
“不许出来。”
扔下冷冰冰的四个字，奎托斯转过身。
他没解开手臂上的锁链，没掏出背负在身后的双刃，只是反手抽出腰间的伐木斧。
迎着地动山摇的冲锋，灰白色的青年孤身一人，踏入满天黄土。
“哞——！”
最前方的一头疯牛低头亮出利角，如一辆血肉战车轰然撞至。
奎托斯不退反进。
左脚重踏泥土，腰部肌肉发力拧转，右臂抡起一道浑圆的残影。
他没有用刃口。
“嘭！”
一声闷响。
厚重的斧背砸在公牛侧脸。疯牛庞大的身躯在巨大的动能下侧翻，犁开十几米的泥沟，顷刻晕了过去。
但危机远未解除。
领头牛的晕厥并未换来停歇，反而激起了牛群的血性。三四头双眼猩红的公牛呈扇形撞了过来。
奎托斯压低重心，双手握紧斧柄。
不过……
这一次，他不是一个人。
黑影从牧场的山坡上直冲而下。
一抹撕裂绿浪的夺目弧光。
来人穿着一件被荆棘刮破的粗麻短衣，赤着一双沾满泥巴的大脚。阳光洒在他那头乱糟糟的卷曲黑发上，却折射出太阳神般的耀眼光辉。
他躯壳与奎托斯一般雄武，肌肉线条里充斥着生命。
男人迎面撞上一头发狂的公牛。
他不退，不躲，甚至没有拔出武器。就在牛角即将贯穿胸膛的刹那，男人侧身滑步，宽大的手掌扣住公牛粗壮的后颈。
脚跟犁入坚硬的泥土，小腿肌肉隆起。
“倒！”
男人借力打力，喉咙里爆发出一声酣畅淋漓的大喝。生生将一头狂奔的巨兽掀翻在半空，重重掼砸在地。泥浆冲天而起。
“芜湖！”
挥舞着沾满牛粪的拳头，男人发出爽朗的大笑。
笑声未落，他的便视线跨过飞扬的尘土，扫向另一侧，想看看那灰白色的光头如何行事。
于是便见那男人手持一把简陋的伐木斧，面对冲锋的疯牛，冷静地翻转手腕。平钝的斧背抡成满月，咚地一声，将一头公牛双角拍得粉碎。
技巧？
还是纯粹的力量？
男人动作愣了一秒。
湛蓝色的眼睛里，毫不掩饰地燃起了惊叹与棋逢对手的狂热。他咧开嘴，露出两排洁白的牙齿，笑意直达眼底。
尘土飞扬间，二人隔空对视。
战士之间的默契在碰撞骨肉声中成型。
奎托斯挡左路，男人封右路。
奎托斯避开牛角，纯靠斧背与拳锋，击碎膝盖、砸断颈椎、拍烂下颌。
男人则是放声大笑，将狂暴的牛群似是当成角斗的玩具。
他徒手抓住牛角，与两吨重的怪物角力，硬生生将侧翼的公牛像拔萝卜一样拔起，接连摔成一排肉垫。
泥水、鲜血、折断的牛角在半空中乱飞。
两人的节奏出奇地一致，默契无比。
直至最后一头疯牛。
男人大笑一声，纵身跃起，稳稳骑在疯牛宽阔的脊背上。双腿夹紧牛腹，双手勒住牛颈，驾驭着发癫的狂牛在麦田里连转了三圈。
直至疯牛的力气被彻底耗尽。
男人怒喝一声，腰腹发力，一个暴力的过肩摔，将这头巨兽的脑袋直直砸进一米深的泥坑里。
四蹄抽搐了两下，彻底不动了。
尘埃落定。
微风拂过麦田上的怪圈。
三十余头畸变公牛瘫倒一地，堆成了一座座肉山。
男人从泥坑里爬起来。
粗麻衣彻底毁了，结实的胸膛和手臂上挂满了褐色的泥浆、断裂的麦秆，甚至还有半块新鲜的牛粪。
但他丝毫不在意。
沾满污垢的脸上，绽放出如阳光般刺目且真诚的笑容。
“嘿！伙计！”男人抹了一把脸上的泥水，大步走向奎托斯，“我好久没有这么痛快过了！”
奎托斯将伐木斧挂回腰间。
他看着眼前金光闪闪、精力过剩的泥人，眼神警惕。
男人浑然不觉对方的冷漠，他挺起胸膛，庄重而自豪地开口。
“我是将军安菲特律翁之子，赫拉克勒斯。”
男人拍着满是泥巴的胸脯，宛如吟游诗人在朗诵一部史诗。“英雄欧律托斯教授我弯弓射箭，赋予我百步穿杨的眼力。英雄哈帕吕科斯教我摔跤与拳击，淬炼我的肉体。英雄卡墨尔克斯教我歌唱与演奏，陶冶我的灵魂。英雄卡斯托尔教我全副武装地在战场上冲杀。半人马贤者喀戎，为我指引智慧的道路。”
一段长得令人窒息的背书。
“.........”
面对奎托斯的沉默，但赫拉克勒斯也不恼，他目光炯炯地盯着面前灰白青年。
眼神里充满了对强者的认可与好奇。
“你呢？伙计。”他问，“你是谁？你的老师是谁？你那不可思议的强大，究竟源自何处？”
奎托斯拍了拍手臂上的灰土。
“我是奎托斯。”
赫拉克勒斯认真地点了点头。
“奎托斯。”男人不吝赞美，“好名字！这真是一个有力量的名字！那么，奎托斯，你的家族呢？”
“我是农夫之子。”
赫拉克勒斯的笑容滞住，浓密的眉毛微微聚拢。
生长于泥泞之中，没有高贵的血统，没有与自己一般的离奇身世，却能磨砺出如此恐怖的技巧？
男人眼神中闪过一丝敬佩：
“从泥土中崛起的强者。值得敬畏。那么，你的强大源自哪位英雄……”
“我的农夫父亲。”
“……？”
黑发男人挠了挠沾满牛粪的后脑勺。
湛蓝色的眼睛里浮现出清澈的愚蠢与彻底的茫然。