十月。
堪萨斯的秋天来得干脆利落。
前一天还是夏末的尾巴，第二天风一转，玉米叶就黄了大半。
主街上挂满了南瓜灯笼和麦穗花环。
丰收节集市从教堂广场一直摆到了镇口的老橡树下。
摊位紧挨着摊位，中间的过道窄得两辆推车错不开身。
卖蜂蜜的老太太跟卖腌黄瓜的寡妇又因为地盘问题吵了起来，镇长站在中间两边劝。
安东尼大叔的南瓜摊在主街东侧的第三个拐角。
金牌。
他今年终于赢了。
可赢了又怎样。
“不算数。”安东尼坐在摊位后面的折叠椅上，两条粗壮的胳膊交叉在胸前，表情说不出是高兴还是郁闷，“肯特家今年根本没参赛。”
旁边卖苹果酱的邻居递过来一杯热苹果汁。
“听说乔纳森说没心情。”
“废话，我当然知道没心情。我也没心情。”安东尼接过杯子灌了一口，“洛克不在，他跟谁抢去？而且我赢乔纳森金牌有什么意思？得让洛克亲手从我这儿输过去才叫赢。”
“真让你赢你还不乐意了......”
“你懂什么。”安东尼挥了挥手，把金牌翻了个面扣在桌上，“明年洛克肯定回来。到时候我要把南瓜种到八百磅！不！一千磅！我要让他跪着看。”
“什么叫厚积薄发！”
.........
肯特农场。
早上四点厨房灯就亮了。
这盏灯每年丰收节的凌晨四点准时亮起来。
比公鸡都还早两个小时。
炖牛肉的卤汤从昨天下午就开始熬了。
牛腩切成拳头大的块，在铸铁锅里煎到表面焦褐，然后连同洋葱、胡萝卜、芹菜、月桂叶和半瓶红酒一起倒进汤锅里。
小火慢炖。
玉米要用当季最甜的那批。
玛莎从谷仓后面的小冷库里搬出来半筐，一根根剥了外皮，抹上蒜蓉黄油，用锡纸包好，码进烤箱的底层。
苹果派的面团昨晚就揉好了，在冰箱里醒了一夜，现在拿出来擀开，铺进派盘，填上切成薄片的红苹果，撒一层肉桂粉和红糖。
南瓜浓汤。
土豆泥。
蜂蜜黄油面包。
以及...
一整只火鸡。
在盐水里泡了四十八小时，今天凌晨三点捞出来控干水分，腔内塞满了迷迭香、鼠尾草和柠檬片。
外皮刷了三遍蜂蜜。
按照肯特家的传统，火鸡由家里力气最大的人负责搬上桌。
以前是洛克。
他总是单手托着烤盘，另一只手还能顺便拿一瓶开好的红酒，从厨房门口侧身挤过来。
因为烤盘太大，门框太窄，他甚至得微微侧一下肩才过得去。
每年都这样。
玛莎已经说了无数次让他直接把门框拆宽三寸。
每年都说明年再弄。
现在好了，人不在了，只能换个利索的家伙来了...
“卡尔！来抬下火鸡！”
玛莎的声音从厨房里传出来。
“来了——！”
...........
泰坦塔。
下午两点。
“叮——”
手机震了两下。
克拉克：丰收节，回家吃饭。带上奎托斯。爸爸妈妈想见他。
但丁：收到！
他一脚踢开宿舍门，便沿着走廊飞奔。
穿过公共区域的时候绕开了正在做拉伸的迪克，跳过了趴在沙发上看纪录片的钢骨，从阳台翻出去...
直接跳下了泰坦塔。
从第四十七层。
他无所谓。
反正掉不死。
“嘭——！”
后山的草坡上多了一个人形坑洞。
但丁从坑里爬出来，拍了拍皮衣上的草屑。
......
后山。
花岗岩巨石。
奎托斯坐在上面。
双眼闭合，呼吸绵长。
身影几乎和花岗岩石头的颜色几乎融为一体。
如果不仔细看，会以为石头上多了一尊雕像。
“走！回家！吃饭！”
但丁拍了一下石头。
手掌酸了。
这石头比想象中硬。
奎托斯睁开了一只眼。
灰色的瞳孔从半阖的眼皮缝隙中透出来。
“吃什么。”
“婶婶做的炖牛肉！还有火鸡！苹果派！”但丁掰着手指头数，“大概还有披萨？我提前跟克拉克发消息让他帮我订了。或许能多吃两个圣代。”
“总之一年就这一回！丰收节！错过了等明年！”
“有玉米吗。”
“嗯......”但丁歪着脑袋想了两秒，“肯定有吧？烤玉米？玉米浓汤？玉米面包？玉米卷？你要哪种？”
奎托斯站了起来。
.........
泰坦塔正门。
维吉尔已经在了。
阎魔刀别在左腰。
蓝风衣整洁如新，银白色的头发一丝不苟。
他站在门廊的阴影里。
旁边站着渡鸦。
紫色斗篷的兜帽拉下来，露出一双安静的紫色眼睛。
她手里捧着一个方盒。
紫色丝绒布裹着，系了一条深紫色的缎带，缎带的蝴蝶结打得规整。
但丁凑过去。
“这是什么？”
“南瓜酥。”渡鸦的声音平得像一面湖，“我做的。”
“你会做饭？！”
渡鸦没理他。
维吉尔的视线从刀鞘上移开，落在那个紫色方盒上，停了半秒。
“味道如何。”
“你和叔叔婶婶尝过就知道了。”
维吉尔没再说话。
渡鸦将方盒递过去。
掀开风衣的前襟，维吉尔将方盒妥帖地放进了内袋。
但丁眨了两下眼，耸了耸肩。
“出刀吧，维吉尔。”
“嗡——！”
阎魔刀出鞘。
刀锋直取但丁的面门。
“喂！！”但丁仰头闪过，“我说出刀是切空间！不是切我！”
“习惯了。”
“你这个******我怎么会有你****“
但丁嘴里蹦出一串俚语混合编织的问候。
维吉尔充耳不闻。
阎魔刀在空气中划出一道十字。
裂缝从向四周扩散，对面是堪萨斯的阳光。
.........
玉米地的边缘。
田垄上站着一个人。
卡尔。
他双臂交叉在胸前，看着空间裂缝中依次走出的三个身影。
银白发的少年。蓝风衣的少年。
以及——
一座山。
卡尔微微仰了一下头。
奎托斯的身高在他面前多出了半个头有余。
肩宽近乎是他的一倍半。
灰白色的皮肤覆盖着纵横交错的疤痕和红色的战纹。
虽然不是之前天堂岛上那个二百六十厘米高的狂怒形态...
可即便如此，这男人散发出的压迫感依然让卡尔的氪星人直觉微微绷紧了一层。
“欢迎回来。”卡尔朝双子挥了挥手，随后视线落回奎托斯，他摊开双手，“我是卡尔。算是......初次正式介绍吧。你把我当克拉克的弟弟就行。”
“嗯。”
奎托斯点了下头。
卡尔习惯了。
在泰坦学院的每月报告里，布鲁斯用一页纸列举了奎托斯在整个月里说过的全部主动发言...
总共十七句。
含七个嗯。
“走吧。”
卡尔转身，沿着田垄间的小径往农场深处走，“跟我来，我带你转转。”
三人跟上。
准确说，是二人跟上。
因为但丁在卡尔转身的瞬间就发出了一声尖锐的口哨。
“嗷呜——！”
一道白色的闪电从天际线上俯冲而下。
氪普托。
超狗用鼻尖撞开了但丁伸出来的手掌，发出一连串兴奋的呜呜声。
但丁一把抓住氪普托的项圈，翻身骑了上去。
“走了——！”
“汪！”
一人一狗冲天而起，转眼变成了远方天际的一个白点。
卡尔回头看了一眼消失的白点，转向维吉尔。
维吉尔面无表情。
“他向来如此。”
“......嗯。”
卡尔继续领路。
“这边是玉米地。”
他将左手一指田垄两侧延伸到视线尽头的金色植株。
“品种是改良过的堪萨斯甜玉米。洛克叔叔选的种，卡拉之前还用它做了一组基因比对实验，发过一篇论文。”
奎托斯扫了一眼。
齐整的田垄，均匀的株距。
叶片饱满，穗子沉甸甸地垂着，外壳已经从嫩绿转成了暗金色。
“不错。”他说。
卡尔继续走。
“这边是果园。”
他指向右侧的一片树林。
苹果树矮墩墩地排成两行，枝头缀满了暗红色的果实，梨树高一些，在风中摇晃着，靠墙角有一架歪斜的葡萄藤，铁丝网缠绕着老旧的木桩。
“苹果树和梨树是洛克叔叔种的。葡萄架是乔纳森叔叔自己搭的。”
卡尔的脚步顿了一下。
“角落那棵无花果树好像是神都无聊种的，碰了他的果子会......”
“砰！”
一道红色的身影从天空坠落。
但丁骑着氪普托在果园上空做了一个急转弯，氪普托灵巧地绕开了无花果树的树冠，可但丁的身体因为惯性甩了出去...
直挺挺地撞在了那棵无花果树的树干上。
树冠剧烈摇晃。
叶片唰唰唰地落了一地。
三颗熟透的无花果从枝头坠落，其中一颗不偏不倚砸在了但丁的脑门上。
“......你说碰了会怎样？”奎托斯看着满地打滚的但丁，语气平淡。
“我也不太清楚了。”卡尔挠挠头，“上次克拉克说神都在这棵树上做了某种......标记？大概是防盗措施。谁偷摘他的无花果就会......”
“好痛。”
但丁捂着额头走过来。
“这破树我记住了。”
.........
谷仓。
红色的木板外墙在午后的阳光下泛着暖调的褐红色，铁皮屋顶有几处生了锈，锈斑的边缘翘起来，被风掀动时发出细碎的金属声。
大门半开着。里面隐约能看到一排排整齐的农具...
“这是谷仓。”卡尔站在门口，“里面放着农具和饲料。”
他话说到一半，注意到奎托斯没有跟上来。
男人停在了谷仓门口。
目光落在门框右侧的木头上。
那里有几道刻痕。
高低不一。
深浅不同。
有些是小刀刻的，有些是钉子划的，还有一道明显是用指甲硬抠出来的...
大概是某个急性子的小孩等不及找工具。
每一道刻痕旁边都歪歪扭扭地附着名字和日期。
最高处...
迪奥-7岁-1996
紧挨着...
克拉克-7岁-1996
迪奥的刻痕比克拉克高了大约两厘米。
往下。
萨拉菲尔-3岁-2001
字迹工整。
神都-3岁-2001
字迹潦草。
再往下则新一些。
但丁-3岁-2007
维吉尔-3岁-2007
但丁的名字旁边还画了一个歪歪扭扭的披萨。
维吉尔的名字旁边什么都没有，干干净净。
奎托斯盯着这些刻痕。
“嘿。”但丁开口，“这上面没你的名字。”
奎托斯收回目光。
“我不需要。”
“可我觉得你需要。”
但丁从裤兜里掏出一把折叠小刀，在自己和维吉尔的刻痕下方找了一个空位。