这个女人八面玲珑，手段高明，能把伦敦最体面的绅士逗得前仰后合，也能用一个眼神让最嚣张跋扈的客人乖乖闭嘴。她什么都不缺，不缺钱，不缺人脉，甚至不缺追求者，当然，那些追求者是冲着她的脸蛋还是冲着她的钱袋来的，她懒得深究。
每当天亮以后，当那些年轻姑娘下了夜班拖着疲惫的身子回到公馆小憩，菲欧娜总能在她们涂满脂粉的脸上，看到当年那个挤在东区小巷子里、蓬着一头乱发、穿着脏裙子沿街乱窜的自己。
19世纪讽刺漫画《伟大的社会之恶》，选自《笨拙》杂志
下方配文：贝拉：“啊哈！范妮！你干这行多久了？”
那时候的她以为自己只要跑得够快，就能跑出那片泥沼。
她确实跑出来了，从东区跑到了科文特花园，从街头的泥巴地站到了公馆的丝绒地毯上。
可等她看清了眼前的纸醉金迷，才发现自己无非是从一片泥沼陷入了另一片泥沼，区别只是头一片泥沼叫“贫民窟”，而第二片泥沼则以“夜莺公馆”的名字粉饰太平。
更可笑的是，她明明恨透了这地方。
每天早上醒来，她都能闻到那股混合了雪茄、香槟和廉价香水的气味，那种气味沉积在公馆的角角落落里，无论灌进多少雨水都冲刷不干净。
她恨透了那些来寻欢作乐的绅士，恨他们看着她时的眼神，他们的眼神就像在打量一件待价而沽的商品，不论他们嘴上说了多少恭维话，他们眼底一闪而过的轻蔑却是怎么也藏不住的。
她更恨手下的那些年轻姑娘，不是因为她们不听话、不卖力，而是因为她在她们身上看到了一个又一个的自己，年轻、愚蠢、富有虚荣心，以为这一行不过是为了生存的权宜之计，以为攒够钱之后便能让人拿正眼看自己。
可她还是得继续演下去，正如亚瑟·黑斯廷斯在白厅，菲欧娜·伊凡在夜莺公馆也有属于她的角色，在这里她永远得是那个精力充沛、笑容明媚、待人得体的伊凡小姐。
因为她清楚，如果没有这地方，她就没有情报，没有情报，她就对亚瑟·黑斯廷斯一无是处，而一旦没有了用处，没有了与他的合作关系，他大概连看她一眼都会觉得多余。
她害怕自己对这个男人仅存的价值消失之后，这段纠缠了十年的关系就会像雪茄的烟灰一样，弹一弹就没了。
所以她才总是用最刻薄的话跟他吵架，用最刁钻的角度去挤兑他，用他最无法反驳的方式戳他的痛处。
因为这至少能让他有所反应，只要他还有反应，就说明他还在乎，哪怕这份在乎只是厌烦，也总好过视而不见、熟视无睹。
这些话她说得出来吗？
她说不出来。因为她太了解亚瑟了，她说得越多，他就越安静，她越是歇斯底里，他就越无动于衷。
到头来，还是她一个人站在伦敦的雨里，回到那所她恨透了的夜莺公馆当中。
马车在宪法山的弯道上拐过最后一个转角。雨声似乎小了一些，又似乎只是她的错觉。
“我不知道。”她终于开了口：“我不知道你爱不爱她，就像我也不知道你爱不爱我一样。我只知道，只要我对你还有用，你就不会离开我。”
马车里只剩下雨声，还有雪茄燃烧时发出的细微嘶嘶声。
事实上，菲欧娜说完这番话就已经后悔了。
那个“菲欧娜·伊凡”是不会说这种话的，这种话只配出现在三流剧院的舞台上，配上过火的灯光和渲染过度的弦乐。
可话已出口，又怎么可能收回来呢？
她等着他的嘲讽，等着他把嘴里的雪茄拿下来，翘着二郎腿，用那种气死人的腔调说一句：“最近对剧本创作感兴趣？”
她甚至已经准备好了怎么回嘴，她可以说“近墨者黑”，然后照例扑上去给他两拳。
但这一次，他没有。
“菲欧娜。”亚瑟那只握着她的手紧了紧。
菲欧娜没有回话，她只是低头看着他的手，盯着他因为常年握笔而微微突起的骨头，手背上沾了一小块烟灰，她不自觉地用拇指替他抹去了。
“被人利用不是什么可耻的事。”亚瑟低着头捏了捏她的手：“我知道你不喜欢被人利用，事实上，也没有人喜欢被人利用。但被别人利用，起码说明你对他们有用。这个世上有谁是不被人利用，也不需要与任何人交流的？学校里不是常常教那些孩子，将来要做个对社会有用的人吗？什么是对社会有用的人？就是对他人有用的人，有用到别人需要你，有用到别人离不开你，这就是价值，而有了价值才能活下去，这就是这个社会的基本运行规则。”
他歪头看着菲欧娜，帽檐的阴影遮住了他的眼睛：“我坐在海军部的白楼里，穿着这身衣服，戴着这副手套，在白厅的走廊上同那帮人握手微笑。我有时候也会想，难道这就是体面吗？我和当初在约克乡下喂猪又有什么区别呢？他们利用我，我也利用他们。或许，等到哪天我的价值被榨干了，他们自然也会派人来顶替我，就像我顶替巴罗一样。等到那个时候，可能就该轮到我站在泰晤士河边上，对着伦敦的大雨哭一场，问上帝为什么不爱我了。”
菲欧娜咬着嘴唇，她明明想哭，却被逼得笑了出来：“你可真会安慰人。”
“一想到我将来会很惨，你就开心了是不是？你可真是个铁石心肠的女人。”亚瑟抬起手替她揩去了眼角的泪花：“不过这样也挺好的，铁石心肠总要好过逆来顺受。我知道你羡慕弗洛拉，但我搞不懂你为什么羡慕她。你的日子明明过得比她好，虽然没有贵族小姐的头衔，但没有头衔也就没有束缚。”
“没有头衔也就没有束缚？你这混蛋，你这话说出口的时候，真的心不跳脸不红吗？她生下来就是黑斯廷斯侯爵家的千金，从小到大没有人敢在她面前说一句不体面的话。她去参加舞会的时候，那些太太小姐会主动给她让座，而不是拿扇子遮住嘴，在背后交头接耳地猜测她是哪位绅士新包养的婊子。”
亚瑟笑着摇了摇头：“你原来羡慕的是这些吗？”
菲欧娜察觉到了自己的失言，她赶忙偏过头不再作声。
雨水顺着车窗玻璃往下淌，把窗外宪兵山灰蒙蒙的树影切割成无数碎片。
“菲欧娜，我一直在想，如果是你处在弗洛拉那个位置上，或许结局会比她好得多。”
菲欧娜没有转头，但她微微侧过来的耳廓暴露了她的心思。
“你什么意思。”
“没什么意思，我只是觉得弗洛拉应付不了的那些事，你应付得了。”亚瑟从口袋里摸出雪茄盒，取出一支新的雪茄叼在嘴上：“如果是你被人造谣，说你和某个男人有染，说你肚子里怀着野种，你会怎么做？你会像她那样，忍了几个月，最后躺到手术台上让医生把自己的肚子剖开，就为了证明自己是清白的吗？”
菲欧娜张了张嘴，欲言又止，但从她的表情看得出来，她被说动了。
但这不代表她觉得亚瑟接下来的话会是什么恭维，至少她自己不觉得。
“你不会。”亚瑟替她回答了：“你会把波特曼夫人从白金汉宫的台阶上扯下来，然后揪着她的头发，把她拖到舰队街的门口，让全伦敦的记者都来看看，这位尊贵夫人的嘴里能吐出什么货色。你会让塔维斯托克侯爵夫人跪在你的脚边求饶，求你别再把她的丑事往外抖。你不会躺在床上等死，更不会指望什么尸检来还你清白。”
刺啦一声，火焰升腾。
亚瑟把火柴丢进烟灰缸，深吸了一口雪茄，缓缓吐出烟雾：“因为你不是弗洛拉，而是菲欧娜。因为你和我一样，是在泥巴地里滚出来的，而泥巴地里滚出来的下流贱货，学不会逆来顺受。”