英国不缺雨，这天雨下得不大，没完没了，从日出前开始就没停过。
路灯杵在街边，光晕在湿透的柏油路上反射出一团一团的黄光，被雨水打得微微颤抖。
偶尔有车驶过，“唰”一声，轮胎碾过积水，声音短促又闷，尾灯的红光在雨幕里拖出长长的尾巴。
雨中的镇子很小，几排老房子，一家便利店，一座早就停产的纺织厂，几只野猫跑过。
咖啡厅就开在厂区对面，招牌老旧，霓虹灯管坏了两根，“CAFE”变成了“C-FE”，在雨夜里忽明忽暗，挣扎着发光。
玻璃橱窗蒙着厚厚一层雾气，从外面往里看，只能隐约瞧见一团橙黄色的光，几个模糊的人影。
推门时，门楣上的铜铃会响，“叮铃”一声，声音清脆，在安静的雨夜里能传很远。
但今晚，铃铛只响过一次。
九点四十分，一个裹着风衣的中年人走到门口，手已经搭在门把上了。
他顿了一下，突然转头离开，嘴里喃喃：“等等。我想起来了，那份报告，我还没写完，明天一早就要交。”
雨声淅沥，男人的脚步声在湿漉漉的人行道上渐渐远去，融进雨里。
门没被推开，铜铃安静地挂着。
吧台后头，一头白发的老板兼服务员歪在椅子上睡着了，头一点一点的，下巴快碰到胸口。
他身上那件棕色围裙沾着咖啡渍，胸牌歪了，名字看不清。
唱片机摆在柜台角落，嘶嘶啦啦地响，放着爵士乐，萨克斯风的声音懒洋洋的，混着咖啡机偶尔发出的短促的蒸汽嘶鸣。
店里只有一桌客人，最角落的位置。
女人坐着，面前一杯咖啡，早凉了，表面结了一层薄薄的、油脂凝成的膜。
她没碰，只是左手放在腿上，右手放在口袋边，那里露出一小截魔杖。
埃莉诺今晚穿着一件米色针织衫，深色外套挂在椅背上，脸上精心化妆了一番，但没什么表情，平静得像结了冰的湖面。
十点整，门开了。
铜铃“叮铃”一声，脆，有点刺耳。
冷风裹着雨水的腥气灌进来，吹动了门口挂着的风铃，吹起了柜台上一张餐巾纸。
老板没醒，只是咂了咂嘴，头歪向另一边。
进来的人站在门口顿了一下，打量四周，先看吧台后头睡着的老板，目光扫过空荡荡的卡座，最后落在角落那桌。
然后他关上门，把雨声和寒气关在外面。
兜帽摘下，白金色的长发一丝不苟地梳向脑后，灰色眼睛在昏黄灯光下显得很淡。
卢修斯穿着深灰色长风衣，料子挺括，剪裁完美，就算在这种破地方，也透着一种与生俱来的不容忽视的体面。
靴子上沾了点泥水，他低头看看，轻轻皱了皱眉，用鞋尖在门口的地垫上蹭了蹭，然后才走向角落。
脚步声很轻，可在空旷的咖啡厅里显得格外清楚。
埃莉诺没回头，直到卢修斯在对面坐下，风衣搭在椅背上。
“晚上好，沙泰勒罗小姐。”
卢修斯微笑着打招呼，笑容标准，弧度正好，既不失礼也不过分热情，声音温和，仿佛长辈在和亲近的晚辈说话。
“希望这地方没让你太难受。”他抬眼环顾四周，目光里掠过一丝不易察觉的嫌弃，“我知道它不够雅致。”
“但有时候，不够雅致的地方，反而适合谈一些……不够雅致的事。”
埃莉诺看着卢修斯，没说话，脸上依旧没什么表情。
但瞳孔深处，有什么东西闪了一下，很短暂，像石子投进深井，咚一声，涟漪还没荡开就没了。
卢修斯满不在意。
他抬了抬手，动作优雅，像在指挥一场无声的交响乐。
吧台方向，老板还在睡，鼾声轻微。
他轻轻摇头，从怀里抽出魔杖，只是对着空桌面一点。
一套骨瓷茶具凭空出现。
茶壶纯白，描着金边，壶嘴细长。
它自己飘起来，倾斜，滚烫的红茶注入杯中，热气蒸腾。
接着是小奶罐，砂糖盅，银制茶匙。
一切安静无声，只有瓷器轻碰时发出的、极其细微的脆响。
“我不喝咖啡。”卢修斯一边说，一边往杯里加了两勺糖，糖粒落进茶汤，发出沙沙的轻响。
“太苦，而且麻瓜煮咖啡的方式……”他顿了顿，找了合适的词，“粗野。”
他倒进牛奶，乳白色的液体在深红茶汤里晕开，转着，慢慢融合。
银匙搅拌，叮、叮、叮，节奏规律得像心跳。
埃莉诺终于开口，声音平静：“你拐弯抹角地约我来，不是为了谈论红茶吧，马尔福先生。”
“当然不是。”卢修斯放下茶匙，端起茶杯，凑到唇边，没喝，只是闻了闻茶香，“我只是想表达一点关心。”
“毕竟，你在魔法部的日子，最近好像不太好过。”