2011年12月26日，傍晚，国家大剧院。
朔风掠过京城的楼宇缝隙，像刀子似的往人脖子里钻。
傍晚五点，天已经黑透了，墨蓝色的夜空里连颗星星都看不见，唯独这片区域被无数璀璨的灯火照得亮如白昼。
最打眼的，是院顶垂直挂下来的巨幅海报，《环太平洋》。
机甲战士和远古巨兽对峙着，一个浑身泛着金属冷光，一个张着血盆大口，压迫感十足，路过的人都忍不住抬头多看两眼。
红毯两侧早就筑起了厚厚的人墙。媒体区里，来自全国各地的记者们架着长枪短炮，镜头密密麻麻的，像一片金属森林。
更外头是粉丝区，各色应援牌在寒风里晃来晃去，尖叫声一浪高过一浪，震得人耳朵嗡嗡响。
追光影业和上影集团为了这场首映礼，花了将近一千万。
光是红毯就铺了三百米，两侧的鲜花从云南空运过来，摆了两大卡车。
工作人员对讲机里叽里呱啦响个不停，每个人都忙得脚不沾地。
姜宇站在后台休息室里，透过窗帘缝往外瞄了一眼；黑压压的人头，闪光灯噼里啪啦的，跟过年放鞭炮似的。
他深吸一口气，又吐出来，转头看了刘艺菲一眼。
她穿着一件象牙白的长裙，裙摆拖在地上，像云雾似的，衬得她跟水墨画里走出来的人一样。
化了淡妆，眼角眉梢带着笑，但怎么看都有点小女人的娇羞，藏都藏不住。
“紧张？”姜宇伸手帮她理了理耳边的碎发，手指从她耳后轻轻划过去。
刘艺菲摇摇头，笑了，眼睛弯成月牙：“不紧张。又不是我上台讲话。该紧张的是你。你可是总制片人，等会儿要说一大串。”
姜宇笑了，伸手捏了捏她的脸颊，软软的：“我不紧张。我就是有点饿。中午没吃饱，光顾着对流程了。”
刘艺菲瞪了他一眼，从手包里摸出一块巧克力，剥开，直接塞进他嘴里：“吃点垫垫。别一会儿饿晕了，全国人民都看着呢。”
姜宇嚼着巧克力，含含糊糊地说：“还是老婆好。”
刘艺菲哼了一声，嘴角翘得老高。
......
晚上六点整，红毯仪式准时开始。
两个主持人站上了司仪台央视的撒贝宁穿着一身经典黑西装，湖南卫视的何炅则是一身时尚礼服，一庄一谐，站在一起还挺搭。
“各位现场的朋友，各位守候在屏幕前的观众朋友们，大家晚上好！”撒贝宁的声音通过音响传遍全场，字正腔圆，“这里是《环太平洋》全球首映礼的红毯现场，我是撒贝宁！”
何炅立刻接上，语气热情洋溢，手在空中划了个弧线：“我是何炅！今夜星光璀璨，我们非常激动能与大家一起，共同见证这个属于中国电影的，历史性的荣耀时刻！”
话音刚落，粉丝们的尖叫声就炸开了锅，有人举着“追光”的灯牌使劲晃，有人挥着《环太平洋》的海报，还有人在喊“姜宇我爱你”“刘艺菲好美”。
撒贝宁的介绍词念得格外庄重，每一个头衔都清清楚楚，特意强调了《环太平洋》在弘扬中华优秀传统文化、提升国家文化软实力方面的作用。领导们步伐沉稳，面带微笑，冲镜头挥了挥手。
领导们入场后，红毯才真正迎来了明星大腕。
张国立挽着邓婕，边走边跟旁边的记者挥手。
邓婕穿着一件紫色礼服，气质优雅，张国立穿着一身深色西装，头发梳得油光发亮。何炅凑上去采访：“国立老师，您对这部电影有什么期待？”
张国立笑了笑，竖起大拇指：“期待？我就等着看姜宇这小子还能玩出什么花来。他每次都能给人惊喜。”
陈开哥拉着陈红的手走上来，陈开哥穿着一件黑色中山装，表情严肃，但嘴角带着一丝笑意。撒贝宁问：“凯歌导演，您觉得追光这次的新片怎么样？”
陈开哥想了想，慢悠悠地说：“姜宇这个人，做电影有章法。他不是乱来的人。我看了预告片，那3D效果，国内没人比得了。”
江文带着周韵，夫妻俩一前一后，江文穿着一件深色夹克，没打领带，看起来随意得很。何炅问：“江文导演，您对机甲题材感兴趣吗？”
江文摸了摸下巴，嘿嘿一笑：“机甲？我小时候就喜欢。变形金刚、高达，都看过。姜宇这次拍的是咱们中国自己的机甲，那得支持。”
冯小刚和徐帆走在一起，冯小刚穿着一件黑色大衣，戴着墨镜，表情酷酷的。撒贝宁调侃道：“冯导，您今天这墨镜是故意戴的吗？”
冯小刚摘下墨镜，笑了：“不是，天黑了看不清路。姜宇这小子，拍电影有一套，我得来看看他是怎么把机甲拍出中国味儿的。”
宁浩和邢爱娜手挽手，宁浩穿着一件格子衬衫，外面套了件深色外套，头发乱糟糟的，像个刚睡醒的科学家。何炅问：“宁导，您跟姜总合作过吗？”
宁浩摇摇头，笑了：“没合作过，但我一直想跟他合作。他懂技术，我懂故事，凑一块儿说不定能搞出点新东西。”
北电的田壮壮和王劲松一起走上红毯，两个人都穿着深色西装，表情严肃。撒贝宁问：“田导，您对刘艺菲当导演怎么看？”
田壮壮笑了：“艺菲这孩子，有悟性。她拍的那部《天才枪手》，我看了粗剪，不错。姜宇有眼光。”
紧接着，是国内影视圈的大佬们。华谊的王中磊、王中军兄弟，博纳的于冬，光线的王长田，万达的叶宁，星光灿烂的陆征，海润的老总，荣兴达的李少红……这些人平时在自个儿公司里都是说一不二的主，今晚全乖乖地走红毯，冲镜头微笑招手。
王中磊穿着一身深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，边走边跟旁边的记者点头。王中军走在他后面，手里拿着一根没点的雪茄，表情淡淡的。
于冬穿着一件灰色夹克，显得比其他人都随意。他走到采访区，何炅问：“于总，您的《龙门飞甲》还在上映，今天来支持追光，不怕观众说你胳膊肘往外拐？”
于冬笑了，摆摆手：“不怕不怕。追光是追光，博纳是博纳。好电影都要支持。再说了，我跟姜总关系好，他来BJ我还请他吃过饭。”
王长田穿着一件黑色西装，笑呵呵的，跟撒贝宁聊了几句：“光线的《四大名捕》也是追光特效做的，我今天来是感谢姜总的。没有他的光影数字，我们的特效没那么好。”
叶宁穿着深色西装，表情沉稳，只说了句：“追光是中国电影的骄傲。”
有记者小声对旁边的同事说：“今天这阵仗，比金鸡百花奖还大。”
同事点点头，手里的相机咔嚓咔嚓没停过：“那当然，追光的场子，谁敢不来？不来的话，姜宇以后不带他们玩。”
张一某罕见地带着女儿张末一起现身，他穿着一件深色夹克，没打领带，看着跟平时没啥两样。
何炅连忙上前采访，话筒递过去：“张导，欢迎您！您对追光这部新作有什么期待？”
张一某面色平和，话不多，但每个字都有分量：“追光影业是中国电影的骄傲。我是来学习新技术的，听说这部电影技术又有突破。光影数字的特效，一直是国内最好的。”
张子怡一袭长裙，气场强大，走红毯时风把裙摆吹起来，她用手轻轻按住，笑着对撒贝宁说：“追光的作品，从来都是品质和胆识的代名词。姜宇是个很有魄力的制片人，他对电影的要求非常高。”
范斌斌穿得极致美艳，一身红色长裙，像一团火。
她笑靥如花，冲撒贝宁眨了眨眼：“追光的作品就是金字招牌，必须来支持学习呀！姜总可是我们电影圈的投资风向标。他投什么，什么火。”
李斌斌沉稳大气，穿着一件白色礼服，跟何炅像老朋友一样聊天：“期待太久了，相信一定会是震撼的体验。预告片里的机甲质感，绝了。我听说那些机甲的设计都是参考了中国古代的铠甲。”
周寻一出现就引发欢呼，她穿着一件黑色小礼服，俏皮可爱，头发剪短了，显得格外精神：“相信追光就对了，他总能给你意想不到的惊喜。姜宇这个人，做什么成什么。他拍《2012》，我以为是好莱坞大片，结果是他自己的公司做的特效。”
黄小明和AB热恋期，两人十指紧扣走上红毯，杨颖穿着一件粉色礼服，笑得很甜，黄晓明一身白色西装，帅得晃眼。
撒贝宁调侃了一句：“小明今天这么帅，是来抢姜总风头的？”
黄晓明连忙摆手，笑着往旁边躲：“不敢不敢，我是来学习的。姜总公司的电影，我每部都看。”
葛优和陈道明一出现，现场气氛又高了八度。
葛大爷穿着一件普通外套，跟平时没啥区别，头发有点乱，像是刚从被窝里爬出来的。
撒贝宁问：“葛优老师，您有啥期待？”
葛优想了想，一本正经地说：“期待？我就期待它好看！”说完自己先笑了。
陈道明则只是微微颔首，一个字都没说，但所有人都觉得他说了很重要的话。他穿着一件深色中山装，站得笔直，气场十足。
刘加玲挽着梁吵伟走来，嘉玲姐穿着一件红色长裙，霸气侧漏，梁朝伟穿着一身黑色西装，略显害羞，一直低着头微笑。
刘加玲对着话筒说：“追光影业是我们中国电影人的骄傲，他的成功，让我们与有荣焉！姜宇很厉害！”
梁吵伟在旁边点了点头，小声说了句“恭喜”，声音轻得差点听不见。
刘的华的出现引发了山呼海啸般的尖叫。
他穿着一身深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，不断向四周鞠躬，用不太流利但无比真诚的普通话说：“姜宇总厉害！为中国电影争光，加油！我一定要来看！”
成龙大哥声如洪钟，隔着老远都能听到他的声音。
他穿着一件黑色唐装，胸前绣着一条龙，气派十足：“姜总厉害，好样的！给咱们中国电影人长脸了！这部电影，我看行！全球大卖！”
还有刘烨、高圆圆、孙红雷、王宝强、姚晨、孙俪、邓超……以及追光影业自家的艺人天团，蒋雪柔带队朱一龙、于和伟、万茜、郭京飞、雷佳音、张译、迪丽热巴……男帅女靓，精神抖擞。
韩国的孙艺珍、崔岷植、全度妍、李秉宪也来了，这些是CJ带来的。
孙艺珍穿着一件白色礼服，温柔优雅，冲镜头微笑挥手，引来一阵尖叫。崔岷植穿着一件深色西装，表情严肃，但看到中国记者拍照，还是微微点了点头。
尽管姜宇平时低调，不爱掺和这些浮华的交际，但这次毕竟是追光主场的全球首映礼，迪士尼老总都亲自飞来了，他不出来不行。
.....
红毯快结束时，现场的气氛也升到了最高点，像一根拉满的弓弦，随时要崩断。
就在所有人翘首以盼的时候，今晚真正的压轴主角，终于在全场最炽热的目光下登场了！
迪士尼老总罗伯特·艾格、上影任忠伦、CJ李美静，还有导演吉尔莫·德尔·托罗、副导演韩延，带着主演王智、伊德瑞斯·艾尔巴、景甜、张晋等人一起亮相。
罗伯特·艾格穿着一身深蓝色西装，笑容满面，冲镜头挥手。任忠伦站在他旁边，表情严肃但嘴角带着一丝笑意。吉尔莫穿着一件花衬衫，肚子圆滚滚的，笑得像个弥勒佛。
姜宇依旧是一身量身定制的深色西装，没有任何多余的装饰，仿佛周遭的喧嚣跟他没关系。
他走在红毯上，步伐不紧不慢，冲两侧的粉丝微微点头。
刘艺菲挽着他的胳膊，象牙白的长裙拖在红毯上，眼角眉梢都是笑。
两人携手而行，像一对璧人，瞬间把所有光芒都吸了过去。现场的欢呼声、尖叫声达到了顶点，声浪几乎要把夜空掀翻！
“现在！向我们走来的，是今晚最受瞩目、也是这部史诗巨制的灵魂人物，影片的总制片、追光影业的创始人姜宇先生！以及我们美丽动人的刘艺菲小姐！”撒贝宁的声音充满了感染力，嗓子都快喊哑了。
何炅紧接着，声音都在发颤：“欢迎姜总！欢迎艺菲！站在这个历史性的时刻，二位此刻的心情如何？有什么想对大家说的吗？”
姜宇接过话筒，面对眼前山呼海啸般的人群，脸上露出一抹从容而自信的微笑。
“非常感谢各位领导、各位前辈、各位同行、各位媒体朋友以及所有到场的观众朋友们。今晚，对于《环太平洋》来说，是一个起点；对于我们中国电影人而言，更是一次难得的相聚和共同的期许。感谢大家的厚爱，希望这部电影能够不负众望，飞得更高更远。另外，提前祝大家元旦快乐。”
刘艺菲接过话筒，甜甜地笑着，声音像清泉一样：“我现在的心情，除了激动，更多的是骄傲。谢谢剧组每一位工作人员，也谢谢今晚所有来支持我们的你们！你们是最棒的！”
粉丝们又尖叫起来，有人喊“刘艺菲我爱你”，有人喊“姜宇牛逼”，还有人举着灯牌使劲晃。
撒贝宁趁机问了一句：“姜总，听说这部电影里面的怪兽全改成了《山海经》里的远古神兽，这是出于什么考虑？”
姜宇想了想，手指在话筒上轻轻敲了一下：“因为我们是中国电影人。拍中国的机甲片，就要用中国的怪兽。哥斯拉是日本的，金刚是美国的，我们的机甲应该打饕餮、穷奇、梼杌、混沌。这些神兽在《山海经》里都有记载，老祖宗留下的东西，不用浪费了。”
台下响起一片掌声，何炅又问刘艺菲：“艺菲，你对这部电影有什么特别的感情吗？”
刘艺菲看了一眼姜宇，“有，因为这部电影从立项到拍摄，我在旁边看着姜宇一天天忙到半夜。”
......
红毯结束后，嘉宾们在工作人员的引导下走进放映厅。
偌大的放映厅里，前排中心区域已经坐了几位部级领导，他们的存在让整场首映礼多了几分庄重。
原本策划的映前主创访谈环节临时取消了。所有人都明白，这个时候说什么都是多余的。
真正的评判，唯一的焦点，在于接下来那一百一十分钟的银幕呈现。
灯光渐渐熄灭，像潮水退去。巨大的IMAX银幕成为黑暗中唯一的光源，深邃得像宇宙的入口。
开篇是《环太平洋》的片头在云雾中浮现，墨迹流淌，化为实景。
云雾缭绕的仙山，层峦叠嶂，意境分明取自宋元山水画。山势奇崛，云气氤氲，仿佛走进了古画里。
放映厅里，一会儿寂静无声，落针可闻，只能听到紧张压抑的呼吸声；一会儿又因为某个巧妙的幽默桥段或者视觉震撼的场面，爆发出低低的惊呼。
当第一只远古巨兽从海底浮出水面时，那是一头饕餮，羊身人面，虎齿人爪，眼睛长在腋下；整个放映厅都倒吸了一口凉气。
有人小声说了句“卧槽”，旁边的赶紧捂住了嘴。
机甲战士出场的时候，更是引发了阵阵惊叹。
机甲的外壳上绘制着水墨风格的云纹和龙纹，启动时机甲内部的能量流动像极了中国传统的水墨动画。
有影评人忍不住小声对旁边的同行说：“这设计，绝了。”
整整一百三十分钟，没有人离席，甚至很少有人变换坐姿。所有人的心神都被牢牢钉在那块光芒闪耀的银幕上。
当片尾字幕伴着悠扬空灵的主题曲缓缓升起时，灯光没有立刻亮起。
黑暗中，先是一两下零星的掌声，带着试探性的激动。
随即，这掌声像燎原的星火，瞬间被点燃，蔓延到整个放映厅的每一个角落！
掌声雷动！
经久不息！
这不再是出于社交礼貌的鼓掌，而是发自内心的震撼、激动和难以言喻的民族自豪感。
撒贝宁和何炅几次拿起话筒走到舞台边缘，想开始下一环节，都被这汹涌澎湃、毫无衰减迹象的掌声给“堵”了回去。
两人对视一眼，苦笑着放下话筒，干脆也加入鼓掌的行列。
掌声持续了将近十分钟，才在主持人的再三示意下渐渐平息。但空气中那份热烈的余温、那份激荡的情绪，久久不散。
.......
灯光完全亮起后，大家一边互相交换着“太棒了”的眼神，一边迫不及待地跟身旁的人交流观感。
“我的天，这效果，那些山海经里的神兽全出来了！完全没想到能做到这个程度！”一个年轻演员激动地对经纪人说，手还在无意识地比划机甲的动作。
“看到了吗？那条龙！角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇……这才是咱们中国的龙！不是西方那种大蜥蜴！”一个资深制片人对着同伴连连赞叹，眼睛都红了。
“水墨风格和3D结合得竟然这么好！那种意境，那种呼吸感，电脑居然真的能做出来！”一个影评人推了推眼镜，在笔记本上飞快地记着什么。”