一九七九年二月十九日，农历正月廿三，雨水。
节气这东西，在江南向来准得很。
雨水这天，天果然阴了下来，午后飘起了细密的雨丝，把整个校园笼在一片灰蒙蒙的水汽里。
钱振华从校长办公室出来的时候，手里多了一份文件。
文件不厚，薄薄三页纸，内容是《关于设立科学技术大学少年班的初步构想的批复》。
为这三页纸，他花了近一周时间，跟教务处、科研处反复讨论，才算把少年班创办的初步大纲敲定下来。
教务处那帮人一开始还劝他：
“振华同志，你这步子迈得太大了。少年班？建国以来没听说过哪个大学搞这个。没先例的事，容易让人说闲话。”
他没吭声，只是把校长的亲笔信往桌上一放。
教务处的人看完，沉默了。
科研处的反应更直接：“这个陆怀民，能不能让我们先见见？这么年轻就能发国际顶刊，我们想听听他的想法。”
钱振华当时就笑了：“见当然可以见。不过我得提醒你们一句，人家是精密机械系的，你们别想着挖墙角。”
玩笑归玩笑，他心里的底气确实足了。
有陆怀民这个活生生的例子在，少年班就不是空中楼阁。
校长刚刚在那份文件的最后一页签了字，用词很谨慎：
“此设想具有前瞻性与探索价值。请教务处、科研处、精密机械系协同，准备着手试行。”
钱振华把文件小心地折好，放进公文包最里层。
少年班。
这三个字，往后怕是少不了争议。
可怕争议，什么事都干不成。
……
第二天，精密机械系办公室。
陆怀民接到通知，到系里有事。
推开那扇虚掩的门时，屋里已经坐了好几个人。
除了钱振华，还有教务处的孙处长、科研处的郑处长，以及一位他没见过的中年男人，戴着一副黑框眼镜，穿着深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。
“怀民来了，坐。”钱振华指了指靠墙的一张椅子。
陆怀民坐下，目光从几位领导脸上扫过。
气氛有些郑重，但又不是那种让人紧张的郑重，更像是……期待。
钱振华先开口：“怀民，今天叫你来，是有一件重要的事要跟你谈。这件事，跟你有关。”
陆怀民点点头，等着下文。
钱振华从抽屉里拿出那份文件，放在桌上，却没有急着递给他。
他顿了顿，才说道：
“怀民，学校准备成立一个‘少年班’。”
陆怀民心里一动。
少年班。这个名字他太熟悉了。
前世的记忆里，那是中国科大最响亮的一张名片，是无数天才少年的摇篮，也是那个时代“打破常规”最生动的注脚。
钱振华继续说下去：
“这个想法，是校长亲自提出的。他说，像你这样有天赋的孩子，如果按部就班地跟着大部队走，四年本科两年研究生，那是耽误。国家搞四化，等不得人。那些真正能挑大梁的苗子，得用最快的速度，送到最需要的地方去。”
他把那份文件往前推了推：
“这是初步方案，你先看看。”
陆怀民接过文件，翻开第一页。
标题是《关于设立科学技术大学少年班的初步构想》。
下面分几个部分：创办背景、培养目标、招生方式、培养模式、学制安排。
他一行一行看下去，看得很快。
培养目标：“为国家培养德智体全面发展、具有坚实理论基础和广阔科学视野、能够在科学技术领域做出创造性贡献的拔尖人才。”
招生方式：“从全国范围内选拔年龄十八周岁以下（根据实际情况可适当放宽）、具有高中文化程度、智力超常、综合素质突出的优秀少年。选拔程序包括中学推荐、文化课考试、专家面试、心理测试等环节。”
培养模式：“实行两段式培养。第一阶段（约两年），集中进行数学、物理、化学、生物、计算机等基础学科的系统训练，打下宽厚坚实的理论基础；第二阶段（约两年），在导师指导下，根据学生兴趣和特长，选择主修专业，进入科研实践。”
学制安排：“实行弹性学制。学生可根据自身学习进度，提前或推迟毕业。特别优秀者，经考核可提前进入研究生阶段学习。”
最后一页，是“首批学生建议名单”。
只有一个名字。
陆怀民。
他把文件合上，抬起头，看着钱振华。
“怀民，”钱振华开口了，“你是少年班的第一个学生。”
他把“第一个”三个字咬得很重。
“这意味着什么，你应该能想明白。不是特殊待遇，是特殊责任。你的每一步，都会被人看着，被人记着。走好了，少年班这面旗就立起来了；走不好，砸的是学校的招牌。”
陆怀民突然感觉自己肩上的单子沉甸甸的，他用力地点了点头。
他没有说“我一定不辜负学校的期望”之类的话。
这种时候，任何表态都显得轻飘。
钱振华脸上露出笑容，又转向其他几位处长：
“孙处长，郑处长，你们还有什么要说的？”
教务处的孙处长推了推眼镜：
“怀民同学，我刚才听钱主任介绍了你的情况。省科技进步一等奖，国际顶刊论文，省政府表彰——这些成绩，换一个人，可能一辈子都拿不全。你一年多就拿下了。”
他顿了顿。
“可是，怀民，我得提醒你一句。学问这条路，不是短跑，是长跑。起跑快的人很多，能跑到终点的，不多。你现在的成绩，是起跑快；能不能跑到终点，得看你能不能沉住气，能不能坐得住冷板凳。”
陆怀民迎着他的目光，认真地听着。
科研处的郑处长接着孙处长的话往下说：
“孙处长这话在理。咱们学校的校训是‘理实交融，红专并进’。理是理论，实是实践，红是方向，专是本领。四样缺一不可。你以后进了少年班，专业课可以提前学，科研可以提前做，但有一点不能变——做人要踏实，做学问更要踏实。”
陆怀民点点头。
钱振华等两位处长都说完了，这才站起来，走到陆怀民面前，伸出手：
“怀民，恭喜你，从现在起，你就是科学技术大学少年班的第一号学生。”
陆怀民也站起来，握住那只手。
两只手紧紧握在一起，用力摇了摇。
……
下午让陆怀民去教务处，领少年班的材料。
教务处的同志从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，递给他：