一九七九年三月五日，惊蛰的前一天，省城的早晨还带着料峭的寒意。
天蒙蒙亮，薄雾笼罩着机场跑道。
远处的建筑在晨雾中若隐若现，近处，几架老式客机安静地停靠在水泥坪上，机身上的“中国民航”字样在晨光中泛着淡淡的银灰。
机场出口处已经聚了不少人。
省外事办的同志、科大的校领导、还有从首都赶来的科学院代表，二十几个人站成两排，大多穿着深蓝色或灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。
此外，还有十几个扛着照相机的记者，省报的、市报的，还有两个挎着“海鸥”牌相机的，看样子是国家级报社的。
有人不时抬手看表，有人踮脚望向跑道尽头，气氛还是比较压抑的。
陆怀民站在学生代表的最边上，和陈远挨着。
十个人，穿着学校统一发放的深色外套，胸前别着校徽，站成一排，前头拉着一道红布横幅，白字写着：
“热烈欢迎李政道教授来皖讲学”。
“怀民，紧张不？”陈远小声问，手在横幅上攥了又松。
“有点。”陆怀民老实说。
他望着跑道尽头那片渐渐亮起来的天际线，心里那股说不清的波澜，比想象中来得更真切。
这是中美建交后，第一位来访的世界级科学家。
是诺奖得主，是哥伦比亚大学的终身教授，是杨振宁先生的合作伙伴，是那个在斯德哥尔摩领奖台上接过奖章的中国人。
也是陆怀民前世今生第一次参与这样的接待，要说不紧张，那是假的。
广播里终于传来航班抵达的通报，用的是中英文双语：“李政道先生的航班专机，已经抵达本场……”
“来了。”所有人心里不约而同地冒出同一个念头，不自觉地挺直了腰板。
跑道上，一架银白色的波音707缓缓滑行而来。
巨大的引擎声由远及近，震得地面微微发颤。
飞机停下，舷梯车缓缓靠上前。
舱门打开。
先出来的是两位工作人员。
然后，李政道先生出现了。
五十三岁的他比照片上更清瘦些，穿着一件浅灰色的夹克，里面是白色衬衫，没打领带。
头发梳得整齐，额前有几缕已见花白。他站在舱门口，朝下方的人群微微颔首，然后缓步走下舷梯。
那一刻，陆怀民忽然想起那张黑白照片——1957年，斯德哥尔摩，年轻的李政道站在诺贝尔奖颁奖台上，胸前别着小花，眼神明亮。
二十二年过去了。
“李先生，欢迎欢迎！”省外事办的领导快步上前，伸出手。
李政道笑着握住对方的手，声音温和，带着清晰的江浙口音：“谢谢，谢谢各位。这么早，辛苦大家了。”
他挨个和迎接的人握手。记者们举着相机，咔嚓咔嚓地按快门。
严校长走上前，双手握住他的手：“李先生，我代表科学技术大学全体师生，欢迎您。”
李政道握着严校长的手，上下打量了他一眼，笑了：“严校长，咱们通信通了半年，今天总算见着真人了。”
严校长也笑了：“是啊，盼了半年，总算把您盼来了。”
“我在美国常听人提起科大，说这里是中国科学家的摇篮，一直想来看看。”李政道说。
严校长连说“不敢当”，脸上的笑容却掩不住。
接着是学生代表。
李政道走到第一个学生面前，是物理系的陈志兵，研究生三年级。他伸出手：“同学你好，哪个专业的？”
“物理系，研三，陈志兵。”陈志兵的声音有些发紧，握手的动作略显僵硬。
“好，好。”李政道点点头，目光温和，“学物理好，基础要打牢。”
第二个是陈远。
“物理系，研二，陈远。”
“研究生了，研究方向是什么？”
“统计物理，方向是相变理论。”陈远回答得比陈志兵流利些。
李政道眼睛亮了一下：“相变？威尔逊的重整化群，读过吗？”
“读、读过一些……”陈远没想到对方会当场问专业问题，一时有些磕巴。
“不急，慢慢来。”李政道拍拍他的肩膀，转向下一个。
下一个就是陆怀民。
“李先生，欢迎您。我是精密机械系大二学生，陆怀民。”
“精密机械？”李政道和陆怀民握手，微微有些惊讶。
“对，精密机械。”
“精密机械……”李政道沉吟了一下，“好专业。机械是工业之母，基础牢，大厦才稳。我在普林斯顿的同事，很多杰出的理论物理学家，也非常重视与工程师的合作。”
陆怀民心里一动。他没想到，一位理论物理学家会对机械工程有如此直观的认同。
“谢谢李先生。”他说。
十个人握完手，李政道转过身，对严校长和几位领导说：
“这些年轻人，精神面貌很好。咱们中国的希望，就在他们身上。”
记者们围了上来。
镁光灯闪烁，快门声咔嚓作响。
这个年代记者用的还是老式相机，换胶卷的功夫，有人趁机挤到前头，把话筒递过来。
“李先生，这次回国讲学三个月，您最想对中国的年轻学子说什么？”
李政道想了想，说：“我想告诉他们，科学没有国界，但科学家有祖国。我在美国三十多年，从未忘记自己是中国人。现在国门开了，希望有更多年轻人走出去，学成归来，建设自己的国家。”
记者们低头猛记。
就在这时，李政道身后又下来一个人。
三十岁左右的年纪，应该是华裔。穿着一身剪裁合体的深色西装，没打领带，领口敞着。
头发梳得一丝不苟，戴着一副无框眼镜。手里拎着一个黑色的公文包，脚步很快，几步就跟上了李政道。
“这位是我的助手，陈大卫。”李政道向严校长介绍，“哥伦比亚大学的博士，这次跟我一起来，帮忙处理一些学术交流的具体事务。”
陈大卫上前一步，伸出手，用流利但带着明显美式口音的国语说：“严校长，您好。叫我David就行。”
“陈博士一路辛苦。”严校长笑着寒暄。
“还好。”陈大卫点点头，“李先生的行程比较满，后续的交流安排，我们可能需要再核对一下细节。”
“应该的，应该的。”外事办的同志连忙接话，“宾馆已经安排好了，咱们车上再细聊。”
一行人朝停车场走去。