她声音有点抖，但还是继续说下去。
“但有时候，我也会想，是不是我哪里不够好？”
“是不是你根本就不想要我？是不是哪天你腻了，就会给我一笔钱，让我走？”
陈天握紧她的手：“不是。”
“我知道不是。”张思雨笑起来，眼泪还挂在脸上。
“你要是那种人，我早走了。”
她凑近一点，盯着他眼睛：“我再问你一遍，你是认真的？”
“认真的。”
“不是为了让我给你生个继承人？”
“不全是。”
“那是为什么？”
陈天沉默了一秒，然后说道：“因为今晚，我忽然觉得，这栋房子太大太空了。”
“今晚就剩我们两个，我忽然觉得……”
“什么？”
“我想有个家。”
张思雨笑着扑进他怀里。
陈天搂住她，感觉到她身体在发抖，感觉到眼泪浸湿衬衫。
“陈天。”她埋在他怀里，声音闷闷的。
“嗯？”
“我明天就去调理身体。”
陈天低头，下巴抵在她头顶，闻着她头发上淡淡的香味。
“不急。”
“急。”她抬起头，眼睛红红的：“我怕你反悔。”
陈天看着她，忽然笑了。
“不会反悔。这辈子，就你了。”
……
2026年2月18日，大年初二，雨水。
车城汉水大桥。
雪还在下，比去年那场小了些，细细碎碎的，落在江面上来不及积住就化了。
陈天站在桥头，裹着件黑色羊绒大衣，领口竖起来，遮住半张脸。
身边站着个六岁多的小男孩，正踮着脚往桥栏杆上扒。
“爸爸，江里有鱼吗？”
“有。”
“大鱼小鱼？”
“都有。”
“那它们过年吗？”
小男孩仰着脸，眼睛又圆又亮，睫毛上落了一片雪花，正慢慢化开。
陈天伸手把那片雪花抹掉。
“鱼不过年，鱼三百六十五天都在江里游，游累了就歇会儿，歇够了接着游。”
“那它们不冷吗？”
“冷也没办法，江是它们的家。”
小男孩歪着头想了想，忽然问道：“爸爸的家在哪儿？”
陈天愣住了。
张思雨从后面走过来，手里拎着保温杯，听见这话笑了一声。
“你爸的家？”她蹲下来，把保温杯塞进小男孩背着的小熊背包里。
“你爸的家可多了……”
“京城有，魔都有，深城有，纽约有，伦敦有，太平洋那个岛上也有。你数得过来吗？”
小男孩认真掰起手指头，掰到第三根就放弃了。
他抬头看陈天：“爸爸，你到底有几个家？”
陈天没答话，只是站起身，看向江面。
江水比去年浑了些，大概是上游下大雨的缘故。
很多年前，他也曾站在这里。
那时候江面也是这么浑，雪也是这么大，手机里全是#大S猝逝#的消息。
那时候他想跳下去，但没敢，嫌水凉，后来被一辆侧翻半挂送下去了。
陈天伸手摸了摸自己的后背。
眨眼间二十八年过去了，被江水拍击的钝痛早就没了，但那个感觉还在。
巨大的冲击力，冰冷的窒息感，还有最后一刻脑子里闪过的念头。
“操，劳资只是想想啊！”
张思雨走到他身边，顺着他的目光看向江面。
“就是这儿？”
“嗯。”
“那天也下雪？”
“嗯。”
“比今天大？”
“大。”
“你那天站在这里，想的什么？”
陈天沉默了一会儿：“想死。”
张思雨手微微攥紧。
“又没敢死。”陈天补充道。
“……”
“嫌水凉。”
张思雨忽然笑了，笑着笑着眼眶红了。
她伸出手，挽住他胳膊，头靠在他肩上。
“陈天。”
“嗯？”
“你要是死了，我怎么办？”
陈天没说话。
“咱们孩子怎么办？”
陈天还是没说话。
“你欠我的，欠孩子的，这辈子得还清。”
陈天低头看着她。
她头发被雪打湿了，贴在额前，眼角有了细细纹路，但眼睛还是那么亮。
“好，还！”
小男孩在旁边等得不耐烦了，拽着陈天的大衣下摆往上爬。
“爸爸爸爸，我冷！”
陈天弯腰把他抱起来。
小男孩顺势搂住他脖子，把脸埋进他颈窝里，像只小猫一样蹭了蹭。
“爸爸，咱们回家吧。”
陈天抱着她，看向江面。
雪还在下，江水还在流，桥上的车来来往往，没有一辆停下来。
当初他站在这儿，一无所有。
现在他还站在这儿，怀里抱着儿子，身边站着妻子。
“回家。”他转身往回走。
张思雨跟在旁边，替他撑开一把黑伞，遮住落在他和儿子身上的雪。
走了几步，陈天忽然停下来，回头看了一眼那座桥。
桥还是那座桥，灰扑扑的，横在江面上，每天有成千上万辆车经过。
没有人知道，许多年前有个人从这里掉下去。
也没有人知道，那个人后来又爬了上来。
“爸爸，你在看什么？”
陈天收回目光，低头看着怀里的小男孩。
“看桥。”
“桥有什么好看的？”
“没什么好看的。就是看一眼，记住它长什么样。”
“记住了，然后呢？”
陈天抱着他往前走，“然后就不用来看了。”
张思雨在旁边听着，但什么也没说，只是把伞往他那边又偏了偏。
车子停在桥头不远处的路边，老沈站在车旁等着，看见他们过来，提前拉开了后座车门。
陈天先把小男孩放进去，然后自己坐进去，张思雨从另一边上车。
车门关上，隔绝了外面风雪，车子启动，缓缓驶离桥头。
小男孩趴在车窗上，看着外面的雪，嘴里念念有词。
“雪雪雪，白白白，下下下……”
陈天靠在座椅上，闭上眼睛。
一只手伸过来，握住他的手，他没睁眼，只是反握回去。