“不说了，我先整饭，我估摸着全家肚子都空了。”
……
院子角落的自留地菜畦子里，秋菜剩了个尾巴。
大葱的葱白还有半截埋在土里头，叶子尖上开始发黄了。几棵白菜还没抱心，外头的帮子绿油油的。
萝卜缨子在地面上铺了一片，拽出来的时候，萝卜身上还带着黑泥。
陈拙摘了一把葱，拔了两棵白菜，又扯了一根萝卜，抱着进了灶房。
灶膛口那头，林蕴之蹲着烧火。
林蕴之以前是文化人，可这会儿蹲在灶膛口的样子，跟屯子里的老庄稼汉也没啥两样，两只手往灶膛里头塞松木柴，火苗子舔着锅底，噼里啪啦地响。
院子里头，林松鹤和赵振江坐在灶房门口。赵振江蹲在石墩子上，嘴里叼着旱烟袋，嘬了两口，烟雾从鼻孔里头散出来。
林松鹤端着搪瓷缸子，两个人有一搭没一搭地聊着。
赵振江是陈拙的师父，当年陈拙他爹走了以后，陈拙年纪小，饿肚子的时候，赵振江没少接济。
这份情分，林老爷子心里头门清，所以老爷子待赵振江客气得很，方才在屋里头唠嗑的时候，还主动说起了自个儿年轻时在关内的见闻，像是什么古驿道、什么山海关、什么老北风里头跑马帮，比比皆是。
赵振江听得目不转睛，嘴里的旱烟袋都忘了嘬了，偶尔还附和两句。
“老林啊，你那会儿走关内，骑的是啥马？”
“那会儿都是蒙古马，那种马虽然矮，但是耐跑，甚至有些一天走百里地都不带喘的。”
“真假？那跟咱长白山的马可不一样。咱这头的马腿长，可没那个耐性。跑个二三十里地就得歇。”
……
灶房里头，陈拙已经忙活开了。
他拿手在案板上把白菜帮子劈了，菜心搁在一边，帮子切了段。萝卜切了滚刀块。大葱切了葱花，堆在案板的角上，白白绿绿的一小堆。
然后他从灶台旁边的木架子上摸下来一块风干肉。
这风干肉是入秋的时候他在山里头打的鹿子，剔了骨头以后拿粗盐搓了，挂在仓房的檩子底下风干的。这会儿肉色暗红，表面上结了一层薄薄的盐霜，拿刀子切的时候，肉纹一丝一丝的，还没下锅呢，咸香味就先窜出来了。
他又从橱柜里头翻出来两条明太鱼干。鱼干是之前从镇上供销社换来的，鱼身子劈成了两半，晒得硬邦邦的，拿手掰都掰不断。他把鱼干搁在水盆里头泡了一小会儿，等鱼身子软和了，再切成小段。
鸡蛋从橱柜底下的坛子里摸了四五个出来，磕了碗里头，拿筷子搅散了。
徐淑芬和何翠凤也没闲着。徐淑芬在灶台旁边切菜，何翠凤在案板那头揉面，小老太太的手搁在面团上头搓着，搓了两把，又撒了一层干面粉。
林曼殊从里屋探出半个身子来，袖子一撸，就要往灶房这头走。
“我也来帮忙……”
话还没说完呢，徐淑芬头也没抬，嗓门就先到了。
“曼殊，你赶紧的，回去！月子里头不能见风！你搁灶房里头站着，灶膛口的烟一熏，回头说不定得头疼一辈子！”
何翠凤也跟着接了一句。
“曼殊啊，你就老老实实搁里屋躺着。晓星还指着你的奶水呢，你要是受了风寒，奶水一堵，到时候你心疼不心疼？”
林曼殊被堵得一个字都说不出来，站在灶房门口嘴巴撅了起来，像是不乐意被赶回去。
可嘴角的弧度却偷偷地往上翘着，压都压不住。
她这会儿窝心得很。
徐淑芬瞥了她一眼，拿手里头的菜刀在案板上敲了一下。
“去去去！你啊，就安心吃饭吧！”
林曼殊这才缩回了脑袋，掀了门帘子进了里屋。
……
风干肉搁进热锅里头的时候，滋啦一声，那股子咸香味就跟炸了窝似的往外蹿。
肉里头的油脂在锅底上冒着细碎的泡，一圈一圈地往外翻着，不消一会儿功夫，灶房里头就弥了一层荤香。这味道从灶房的门缝里头钻出去，在院子里头转了一大圈。
院子里头正唠着嗑的赵振江，鼻子猛地抽了两下，嘴里叼着的旱烟袋嘬都忘了嘬了。
林松鹤端着搪瓷缸子的手也停了。
两个人对视了一眼，不约而同地往灶房那头瞅了一下。
赵振江咂摸了一下嘴巴，旱烟袋在手里头转了两圈，到底没忍住，站起来往灶房门口凑了两步，探着脑袋往里头瞅。
陈拙正拿锅铲翻着风干肉，白菜帮子丢进去以后，在肉油里头裹了一圈，原本青绿色的帮子染上了一层油润润的光泽。他盖了锅盖，灶膛口的火苗子舔着锅底，闷炖的咕嘟声从锅盖底下传出来，夹杂着白菜被肉汤浸透以后的那股子甜味。
赵振江的喉结滚了一下。
他在山里头做饭，就一个字煮。什么肉都是丢进锅里头加水煮熟了算完，连盐有时候都忘了搁。
虽然早就知道虎子手艺好，可这不是好久没吃了吗？
如今再见到虎子这一手，风干肉煸出油来再炖白菜，这路子野，闻着……确实比他煮的那坨黑炭强了不止一截。
陈拙把炖菜的锅撂在灶台上焖着，转手就起了另一口锅。
明太鱼干和萝卜块一块儿搁进了锅里头，添了水，大火催开了以后，鱼干的咸味和萝卜的甜味搅在一块儿，在锅里头咕嘟咕嘟地冒着泡，汤色渐渐泛了白，鱼肉的鲜味从锅盖缝里头钻出来，跟隔壁锅的荤香搅在了一处。
两股味道在灶房里头打了个旋，从门口飘出去。
灶膛口那头，林蕴之烧火的手停了。
他拿手在膝盖上拍了一下，嗓门里头带着一股子藏不住的馋意。
“虎子，你这做的是明太鱼干？”
“嗯呐。供销社换来的，攒了老些日子了。”
“那玩意儿你用水泡过了没有？没泡过的话齁咸。”
“泡了泡了。爹，您就安心烧您的火。”
林蕴之嘴上不说了，可塞松木柴的动作明显快了，灶膛口的火苗子蹿得更旺了。
鸡蛋液倒进热油锅里头的那一刹，滋啦一声脆响，蛋液在锅底上鼓了起来，边沿上焦黄焦黄的，葱花一撒进去，青白相间的裹着蛋块翻了两铲子，那股子香味简直能把人的魂儿都勾走了。
徐淑芬在案板那头揉面，鼻子抽了两下，嘴里头嘟囔了一句。
“虎子，你那葱花炒鸡蛋搁多少油了？我闻着可够香的。”
“没多搁。就正常的量。”
“正常的量？你那一勺子下去，我看着可不少。这年月鸡蛋多金贵，你倒好，一回磕四五个，跟不要钱似的。”
“娘，今天师父来了，不得整得像样点？”
徐淑芬嘴巴动了两下，到底没再说了。倒不是被陈拙说服了，是那股子葱花炒蛋的香味实在太霸道，她满肚子的节省劲儿都被勾散了。
白菜心切了细丝，在热油里头爆了一下，倒了一勺子醋进去，嗤地一声响，酸味顺着热气往上蹿。何翠凤揉的面擀了薄片，切成面条，下在滚水里头煮了，捞出来搁在粗瓷大碗里头，浇上明太鱼干炖萝卜的汤。
齐活了。
四菜一面搁在炕桌上，热气腾腾的。风干肉炖白菜的汤汁浓稠得泛着油光，明太鱼干炖萝卜的汤色乳白，葱花炒鸡蛋焦黄喷香，醋溜白菜心酸爽脆生，面条卧在鱼汤里头，油花在汤面上一闪一闪的。
搁在这个灾年里的屯子里头，这一桌子饭菜，算是丰盛到家了。
赵振江坐在炕沿上，拿筷子夹了一块风干肉搁进嘴里头。
他嚼了一口，瞳仁微微一缩。
这肉被煸过以后，外头焦了一层壳子，里头的肉丝还是韧的，咸香味裹着白菜帮子的清甜，在嘴里头搅在一块儿，跟他在山里头那种水煮肉压根就不是一码事。
他又夹了一筷子白菜帮子，帮子炖得软烂了，裹了一层肉油，入口就化了。
赵振江嚼着嚼着，拿手在膝盖上拍了一下。
“虎子，你这手艺，还是和以前一样好，比你师父我强了不止一截。我在山里头做饭，就是把肉丢进锅里头煮熟了算完，哪像你，整得跟饭馆子似的。”
陈拙嗐了一声。
“师父，您那叫糟蹋东西。再好的肉搁在您手里头，就一个字煮。煮到最后啥味都没了，跟嚼棉花套子似的。”
“我那叫返璞归真。”
“您那叫手艺不行。”
“你小子嘴上欠揍是吧？”
一桌子人都笑了。
林蕴之夹了一筷子明太鱼干炖萝卜，鱼肉在嘴里头化开的时候，他拿筷子在碗沿上顿了一下。在林场的时候，一天三顿苞米面窝头配咸菜疙瘩，像是这样正经的鱼汤炖菜，他都记不清上回吃是什么时候了。
他都顾不上说话，只是又挑了一大筷子面条，连着鱼汤一块儿呼噜了进去。
林老爷子架势斯文，可筷子伸向葱花炒鸡蛋的频率，比谁都快。
吃到半截，赵振江兴致来了，拿筷子在桌上敲了两下，说起了自个儿年轻时打黑瞎子的事儿。
说那回在老林子里头，初冬的时候碰上了一头少说四百斤的大黑瞎子，毛色油亮油亮的，攒了一秋天的膘。那畜生站起来比他高半截，两只前爪子扒着树干，眼珠子跟铜铃似的瞪着他。
他手里头就一杆老猎枪，一发铅弹，一枪打在肩胛骨上，那畜生嗷地一声翻了个滚，愣是爬起来往林子里头蹿了。他追了半里地，在一条沟子底下堵住了。
“我拿刀子开的膛。那肚子里头的油脂厚得跟棉被似的，足足熬了两坛子熊油，我吃了一整个冬天。”
林老爷子听得搪瓷缸子都忘了搁，嘴里的面条还没咽完呢，就接了一句。
“那后来呢？”
“后来还有一回。”
赵振江嚼着一块风干肉，拿旱烟袋在空气里头比划。
“也是在老林子里头，追着一头母熊跑了半座山，最后在一条冻沟子里头堵住了。母熊护着崽子不肯走，我瞅着那崽子才拳头大，哼哼唧唧地缩在母熊肚子底下。”
“我把腰上挂着的风干肉解下来，扔在地上。那母熊叼着肉，带着崽子就走了。打那以后我就立了个规矩，带崽子的母兽不打。打了造孽。”
林老爷子在炕那头听着，就忍不住大笑：
“赵师傅仁义。猎人有猎人的规矩，这规矩比律法都正。”
一场晚饭，宾主尽欢。
……
第二天。
天还没亮透呢，陈拙就醒了。
里屋的炕上，林曼殊侧着身子睡着，一只手搭在陈晓星的小肚子上。
陈晓星躺在铺子上，两只小拳头举在脑袋两边，嘴巴一嘬一嘬的，嘬得正香。
昨晚的东珠滚在了铺子的旧棉布上，在昏暗的光线里头泛着一层温吞吞的微光。
陈拙轻手轻脚地把东珠捡起来，搁进了木盒子里头，又把盒子塞进了炕头底下的暗格里。
他低头看了一眼陈晓星的小脸。皱巴巴的，红扑扑的，两道淡淡的眉痕在额头上横着。
他没忍住，弯下腰，在陈晓星的脸蛋上轻轻亲了一口。
小家伙的嘴巴嘬了一下，眼皮子动了动，没醒。
陈拙直起身来，拿手在林曼殊的被角上掖了一下，轻手轻脚地从炕上下来，趿拉着布鞋，拿起昨晚就备好的行囊，迈步出了灶房门口。
他走到篱笆门口往外头一看。
顾学军蹲在院门外头的泥路上，两只手捧着一只苞米面窝头，正呼噜呼噜地啃着。
他嘴里的窝头啃了一半了，嘴巴里头塞得鼓鼓囊囊的，腮帮子跟仓鼠似的鼓着。他身旁的地上搁着一只旧帆布包，里头鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
陈拙看着顾学军那副蹲在门口啃窝头的样子，咧嘴一笑，猛地窜到他身旁，啪地一巴掌拍在他肩膀上。
“走！进山！抬棒槌去！”
顾学军被这一巴掌拍得差点把嘴里的窝头喷出来，呛了两下，瞪了陈拙一眼。
“你能不能轻点？差点没把我拍成棒槌！”
“拍成棒槌正好。省得我上山找了。”
“滚犊子。”
两人嘻嘻哈哈就往山里面走去。
而就在这个时候，屋子里的林曼殊，却不知道什么时候，已经睁开眼，站在窗户边，看着陈拙离开的背影，久久没有移开目光。
陈大哥，又进山了。
也不知道这次进山，结果如何……