“哎，你脸色怎么这么难看？”小王站起来，走到他工位旁，瞥到了他桌子上的报纸，“看啥呢这么入神……卧槽？杨玉莹要退圈？！”
半个办公室的人都抬起头。
“真的假的？我看看！”
“退圈？她才多大啊？二十四吧？”
“网页上写的，自己看。”
议论声嗡嗡地在耳边响，但李默听不清。
对于同事来说，这是一件震惊的重大新闻，但是对于李默来说，有那么一瞬间，他觉得自己的青春在这一刻，结束了。
晚上回到家中，他心中难以自持，半夜依然辗转难眠，心中一阵激荡，在床上翻滚了半天，他索性起身，在书桌上摊开稿纸。
准备给岗岗歌迷会写一封信。
写给岗岗和他的青春。
“提笔写这封信时，我正在首都的出租屋里。
我叫李默，一个普通的程序员，也是岗岗七年的歌迷。
第一次听见你的声音，是1988年夏天，我高二。
那年夏天特别热，但那天晚上，我坐在家里的黑白电视机前，你就出现了。
穿白色连衣裙，扎着高高的马尾，站在一片假得可爱的草地背景前。你对着镜头笑，眼睛弯成月牙，有两个浅浅的梨涡。
从那天起，我的世界里多了一个名字：杨玉莹。
我开始省下午饭钱，那时候你的一盒正版磁带要九块八，我攒两个多星期，刚好够。
你第一次签售，在上海的新华书店，那是我第一次见到你。
我到现在都记得你得知我是高中生后，对我说的话，和说话时候的语气。
‘谢谢你喜欢《后来》呀。不过高中还是要努力学习啊！’
我本来已经很幸福了，但是在我准备离开的时候，你叫住我，问我叫什么名字。
然后在磁带上多加了一句话。
‘祝李默同学学习进步，天天开心！’
然后叮嘱我‘嘘……不要告诉别人我给你签了这么多字呀……我字写得不好看，你多包容一下。’
那一瞬间，我以为我爱上你了。
其实，真的是爱上你，整个青春，我心中的女孩都是你。
当然，我也知道不可能，只能默默听你的歌，关注你的新闻。
我上大学后，你在首都参加大学生音乐节，我坐着绿皮火车，第一次现场看到你演出。
……
今天看到新闻时，心里久久不能释怀。
这种感觉，好像跟你演唱会结束以后，对我们说的‘谢谢大家，我们有缘再见’时候的感觉一样，只是放大了一百倍。
然后我开始写这封信。写给歌迷会的朋友们，也写给你，更写给我自己。
我不太会说漂亮话，是理科生，也没有优秀的文笔。根本没有办法表达我心中的感情的万分之一。
有那么一瞬间，我甚至想过，要不要写信挽留你，让你不要退出，但是我放弃了。
因为，你的歌迷，比你想象中的还要了解你。
我看过你所有的专访，了解你的性格，你说想跟妈妈一起住一个房子，然后每天在家睡到自然醒，三餐的时间不要固定，你想养一只猫……
这些事情，我都记得。
现在，我祝福你，希望你能过上你想要的生活。
只是，希望岗岗歌迷会不要解散好吗？
会刊里《岗岗的话》可以保留吗？
哪怕一年、甚至两年只发一期，告诉我们你的现状。
最后，感谢你。
感谢你的歌陪我七年，从高中到大学到工作。
感谢你扮演的角色，让我梦里的女孩有个清晰的模样。
七年了，够了。你给了我们那么多好听的歌，那么多美好的记忆，够了。
我的青春记忆里，有你，真荣幸，真幸福。
最后一场巡回演唱会，我会去。这次我要买内场票，要离你近一点，要看清你的脸。
然后，好好说再见。
谢谢你，岗岗。谢谢你的歌，谢谢你的笑容，谢谢你陪我度过整个乱七八糟的青春。
祝你以后的人生，遇见所有你想遇见的风景，过上你真正想要的、平凡而幸福的生活。
你永远的歌迷，
李默
1995年3月1日夜
于首都”