一九九四年九月一日，星期四，首都。
七点整，李默准时起床。洗漱，出门。
首都九月的早晨已经有了凉意。李默路过一所小学门口时，热闹非凡。
李默忽然想起今天是什么日子。
开学日。也是《情书》发行的日子。
上个月收到岗岗火歌迷会会刊的时候，就已经预告了。
李默有点迫不及待起来，心里期待今天晚上别加班……
真要加班的话……算了，就提前走吧。
这几年，李默大小也升了，成为公司中层骨干，手底下有七八个人，提前走也不是啥大问题。
到下午三点多，李默跟手下的人打了个招呼，开溜。一出公司门，他立刻骑着自行车直奔最近的新华书店。
西单到了。
李默跳下车，几乎是跑着冲向新华书店。离书店还有一百米，他就看见书店门口聚着不少人，对着橱窗指指点点。
他的心猛地跳了一下，加快脚步。
书店门口的橱窗里，贴着一张巨大的海报。
海报上的杨玉莹，穿着米白色的高领毛衣，头发松松地绾在脑后，她没有笑。至少没有像从前那样，露出甜美的的笑容。
温柔，但坚定；沉静，但有力量。
李默站在海报前，仰着头，看了很久。周围人的议论声飘进耳朵：
“这个造型好看啊！比以前有气质多了。”
“是啊，感觉成熟了。”
“听说这张专辑全是情歌，电台里放了两首，我听了，《红豆》和《开始懂了》，真的不一样。”
“我买了磁带，中午在办公室放的，我们办公室几个大姐都说好听……”
海报右下角印着一行字：“杨玉莹全新专辑《情书》，今日全国发售。”旁边是星火文化的标志，一簇火焰，中间是“星火”二字。
李默推开书店的玻璃门。
音像区在一楼东侧。李默还没走到，就听见了音乐声：
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽……”
音像区柜台前围了七八个人，有人问：“同志，这VCD和磁带有什么不一样？”
售货员熟练地回答：“VCD有画面啊！里面收录了MTV。磁带只能听，VCD既能听又能看。不过价格差不少，磁带十二块八，VCD三十八。”
中年男人犹豫了一下，最后还是掏钱买了磁带。
李默挤到柜台前：“我要一张VCD。”
大部分人，都不会像李默那么舍得，最多会买一盒磁带，毕竟MTV在电视上也播呢。
最近，杨玉莹的《红豆》和《开始懂了》就在各大音乐节目和电台霸榜。
李默认为，《红豆》的MTV是岗岗出道以后最美的造型。
镜头从一扇窗开始，慢慢推进。
窗内，杨玉莹坐在桌前，手里拿着一支笔，面前摊着信纸。她穿着海报上那件米白色毛衣，一脸沉静温柔。
她坐在钢琴前，目视窗外，沉思一会，然后镜头给到了纤细修长的手指特写，指尖忽然一动，敲在了琴键上。
音乐响起。
杨玉莹开口唱：
“还没好好地感受，雪花绽放的气候……”
这个MTV跟以前的不太一样，李默以为MV会有剧情，有男主角，有爱情故事。
但这个MV只有杨玉莹一个人，写信，走路，看风景，唱歌。很安静，很慢，但莫名地抓人。
在副歌部分的时候，杨玉莹在床上躺着，她突然从被窝里伸出双臂，似乎想抓住什么。