七岁的小宋明熙因为钢琴练习时偷偷看了窗外小鸟，被父亲罚站军姿一小时，眼泪在眼眶打转却不敢掉下来。
十岁的她偷偷把裙子剪短了一寸，被父亲发现后，父亲用尺子量着那“超规”的一寸，沉着脸将裙子锁进柜子，换上了更长的。
……
陈宏伟原本觉得宋明熙太野，此刻却品出了那身刺猬般硬壳下的酸楚。
银幕上，现实时间线。
“下周末，你王伯伯家的儿子从部队探亲回来，安排你们见个面。穿得正式点，别像平时那样不三不四。时间地点我让李秘书发你。这是通知，不是商量。”迟智强直接推门，对宋明熙说道。
宋明熙脸上没有任何表情。半晌，她忽然笑了，她拿起电话，拨通一个号码。
“杨谦，下周末，空出来。”她的声音平静得异常。
“啊？又、又干嘛？”电话那头，杨谦显然心有余悸。
“陪我去见个人。”宋明熙顿了顿，补充道，“我爸给我安排的相亲对象。你去，帮我搅黄它。”
“你不去，我现在就杀了你。”宋明熙语气平淡，却带着一股寒气，“老地方馄饨摊，明天放学，商量细节。敢不来，你知道后果。”
“……”杨谦在电话那头绝望地沉默了。
放映厅里，观众们刚刚还为宋明熙的童年揪心，此刻又被这突如其来的“相亲搅局”任务逗乐了，同时也为杨谦捏了把汗。
“这下热闹了！”
“杨谦真惨！”
“不过也只有他能治得了宋明熙，也能被她治得住。”
相亲搅局大获成功，过程鸡飞狗跳，杨谦凭借浑然天成的怂，成功让那位英姿飒爽的年轻军官及其家人面露愕然，也让宋父气得脸色铁青却又无可奈何之后，宋明熙和杨谦的关系似乎进入了一种前所未有的、微妙而温暖的平稳期。
宋明熙也不再用那么尖锐的野蛮来对抗全世界。她的笑容多了，眼底深处的空洞被某种实实在在的温暖填补。她会依旧“欺负”杨谦，让他穿高跟鞋，在他备课的时候跑去捣乱，逼他吃下她心血来潮做出的、味道诡异的爱心午餐，但这些举动里却多了亲昵。
他们一起度过了第一个有彼此的情人节。
嗯，情人节这个概念，在1992年第一次媒体炒作，大部分年轻人都知道这个节日。
一切都似乎在向好，向着明亮温暖的方向发展。就连观众席里的陈宏伟和张玉琴，都能感受到那股日渐浓郁的甜蜜。
然而，转折总是在最意想不到的时刻降临。
“今天不错嘛，杨老师。”
“还行还行，”杨谦掩饰不住的得意，“我们班有13个人考上了本科。”
“走吧，”宋明熙说，“带你去个好地方庆祝一下。”
他们没有去常去的馄饨摊，也没有去看电影。宋明熙领着杨谦，坐上公交车，一路辗转，来到了城市边缘的一座小山脚下。
“爬山？”杨谦感觉自己又要换上高跟鞋了。
“嗯，”宋明熙点点头，率先踏上台阶，“山顶能看到不错的风景，我以前……心烦的时候就喜欢来这儿。”
爬到山顶，果然豁然开朗。
两人并肩坐在一块平坦的大石头上。
就在这时，宋明熙开口了：
“杨谦，我们分开一段时间吧。”
“……啊？”杨谦以为自己听错了，转过头看她。
夕阳的余晖勾勒着她的侧脸，很美，却很遥远。
“两年，”宋明熙没有看他，望着远处的城市灯火，继续说，“我需要两年时间。”
“……为什么？”
宋明熙神色复杂：“我以前很恨我爸，恨他用那张作息表把我变成一个装在套子里的人。我以为反抗他，做一切他不允许的事，就是在做我自己。”
“可遇见你之后，我发现……我用尽全力反抗的，是他的影子，却不知道自己到底是谁。我抽烟，喝酒，打架，找你麻烦……这些是我的本性吗？还是只是为了反抗而反抗的姿态？”
杨谦想说点什么，却发现喉咙哽住了。
“这两年，”宋明熙继续说，“我想自己去弄清楚。不带我爸的影子，也不带着你。我得去看看，如果我不用反抗谁来定义我自己，如果我就是一个普通人宋明熙，不是什么人的叛逆女儿，也不是谁的野蛮女友……那我，到底是什么样的？”
“那我们……”
“如果我们真的有缘分，”宋明熙打断他，“如果我们注定是要在一起的……”
她从口袋里拿出一枚很小的、看起来很旧的军用指南针，递给杨谦。“这是我们大院小时候玩探险游戏用的。我爸给的第一个玩具。”
她把指南针放进杨谦手心，合上他的手。“两年后的今天，傍晚六点半，我们在地铁一号线的起始站见面。如果我们那时还想见面，还想和彼此在一起……”
“如果我准时出现了，那我们就在一起。如果我迟到，就别等了。”
“如果我迟到……”
“那我就再也不迟到。”
放映厅里，一片沉寂。
“怎么……怎么就分开了？”有观众小声嘀咕，语气里满是困惑和不舍。
“是啊，不是好好的吗？”
“这宋明熙怎么这样啊！”有人替杨谦不平。
张玉琴也愣住了，心里涌上一股强烈的失落和惆怅。她能理解宋明熙想要寻找自我的决心，可这种方式……对杨谦来说，太残酷了。
她下意识地看向旁边的陈宏伟，发现他也眉头紧锁。
银幕上，时间开始加速流逝，用蒙太奇的手法展现杨谦独自度过的两年。
他开始疯狂地工作，接手别人不愿意带的差班，试图用忙碌填满所有时间。他依旧住在原来的地方，房间里似乎还残留着宋明熙的气息——她忘带走的一只发卡，一本她翻过的书。他会在深夜惊醒，下意识看向门口，仿佛下一秒那个野蛮的身影就会闯进来。
他尝试过去认识新的女孩，朋友介绍的，家人安排的。那些女孩都很好，文静、温柔、善解人意。可他总会不自觉地拿她们和宋明熙比较——这个说话太小声，那个不会凶巴巴地瞪眼，另一个不会在他讲冷笑话时翻白眼然后自己笑出声……然后，就没有然后了。
他走过他们曾经一起走过的街道，吃过他们一起吃过的馄饨摊甚至有一次在地铁上，看到一个背影很像她的女孩，他心脏狂跳，追了好几站，才发现认错了人，对着陌生的背影，茫然若失。
他不再像以前那样总是穿着皱巴巴的衣服，发型也打理得整齐了些。他开始健身，虽然依旧不算强壮，但至少不再那么单薄。朋友说他变了，变得沉默了些，也沉稳了些。
两年，七百多个日夜，在电影里只是几分钟的片段。
终于，约定的日子到了。