次日,这些数字出现在各大报纸上。
《人民日报》在第二版发了一条短讯:《京沪文艺界赈灾义演筹款近两千五百万》。短讯里列出了星火文化、方远夫妇的捐款数额,以及义演的情况。
《新民晚报》的报道更详细一些,用了半个版面,还写到了联界网上的留言,写到了网友的信息比官方还快,写到了后台那些分文不取的艺人。
《北京青年报》发了一篇评论,标题是《企业家的社会责任》。文章里点名提到了方远和星火文化,说“两千万不是一个小数目,但比两千万更重要的,是那一通通电话、那一场场协调、那一个个深夜回家的身影”。
新华社发了通稿。标题很简单:《丽江地震,京沪文艺界在行动》。通稿里列举了捐款的文艺单位和个人,星火文化和方远排在第一个。
晚上七点,新闻联播播了这条新闻。十五秒,画面是义演的片段,解晓东在唱,老狼在唱,宁静在念信。最后一句话是:“截至发稿时,社会各界捐款捐物累计已超过两亿元。”
三天后,YN省民政厅的感谢信寄到了星火文化。大红抬头,盖着公章,洋洋洒洒几百字。方远看了两眼,让姚珮芳收进档案柜。
同一周,SH市政府的内部简报上,出现了一条关于星火文化的消息。不是表扬,只是通报:本市文化企业星火公司在丽江地震后迅速响应,捐款一千万,组织义演筹款近一千五百万,展现了本市企业的社会担当。
这些都是方远后来听说的。当时他正在办公室看联界网上的留言。
有一个帖子,标题是:《谢谢星火,谢谢方老板》。
发帖人自称是丽江本地人,地震后失去了房子,但一家人都平安。他说,他在网上看了那场义演的直播,看到了那么多艺人为他们唱歌,看到了那个叫方远的老板站在台上报数字。
“两千万,对灾区的损失来说不算什么。但重要的是,有人在乎我们。”
义演结束后的第三天,星火的录音棚里。
解晓东和王菲隔着玻璃,一人一个话筒。高枫坐在调音台前,戴着耳机,一遍一遍地调整。
“也许很远或是昨天,在这里或在对岸……”
王菲的声音清冷,解晓东的声音温暖,两个声音叠在一起,意外的契合。
三天后,MV剪出来了。
画面是从各大电视台剪来的。有解放军战士在废墟上抬着担架奔跑,有医护人员蹲在临时帐篷里做手术,有志愿者背着物资走在泥泞的山路上,有消防员从摇摇欲坠的楼板下抱出孩子。
没有解说词,没有采访,只有画面。
最后一个镜头,是一个年轻的战士坐在废墟上休息,手里攥着半块压缩饼干。他看着镜头,有点不好意思地笑了一下。
画面暗下去,字幕浮现:
“献给所有在丽江地震中救援的人。他们不是神,他们也是凡人。”
2月14日。
晚上八点,这首歌在央视一套播出了。
画面从废墟开始。
镜头很低,贴着地面,能看见碎瓦砾、扭曲的钢筋、半埋在土里的搪瓷缸。远处有人喊话,听不清喊什。
一个战士从镜头前跑过,迷彩服后背湿透。
废墟里伸出一只手,很小,沾满灰。战士愣了一下,然后回头招呼战友,
解晓东的声音从画面外响起:
“也许很远或是昨天,在这里或在对岸……”
镜头切到另一处废墟。三个消防员用肩膀顶着一块预制板,预制板下面压着一个人。他们一下一下地顶,脸上的青筋暴起来。旁边有人拿着千斤顶在往上垫,手在发抖。
“……长路辗转离合悲欢,人聚又人散……”
灾民们抱着亲友的身躯,嚎啕大哭
一顶帐篷里,临时搭的手术台。无影灯是手电筒绑在木棍上做的。医生的口罩歪了,露出半边脸,汗顺着下巴往下滴。
旁边站着一个战士,手里举着输液瓶。他举了很久,手开始发抖,但没放下来。镜头推近,能看见他眼睛里全是血丝。
“放过对错才知道答案,活着的勇敢……”
“……没有神的光环,你我生而平凡。”
镜头里,战士们睡在废墟里,老乡们给他们撑着伞,有的人吃饭的时候,找人借勺子,因为双手实在是拿不起筷子……
“在心碎中认清遗憾
生命漫长也短暂
跳动心脏长出藤蔓
愿为险而战
跌入灰暗坠入深渊
沾满泥土的脸
没有神的光环
握紧手中的平凡”
天亮了。废墟上立起第一顶帐篷,接着是第二顶、第三顶。有人在帐篷之间拉电线,有人在分发矿泉水,有人在登记名单。一个小女孩坐在帐篷门口,手里捧着一碗方便面,热气腾腾地往上冒。
“……没有神的光环,握紧手中的平凡。”