这不是针对他，是标准流程。签完协议，班组长带着老王走向那座夜间紧闭的巨大厂房。
夜班安保队长已经等在气密门外。等到耳机里传来授权指令，安保队长对两人点点头，和另一名队员一起，用专用钥匙和密码，缓缓推开了那扇厚重的隔音大门。
“嗡————”
门开一缝，里面低沉的嗡鸣声瞬间放大了数倍。
但门内，一片漆黑。只有无数各种颜色的指示灯闪烁着，看起来美轮美奂。
安保队长率先进入，按下门边的开关。
“啪。”
顶部的无影照明逐排亮起。
站在后面的老王，瞳孔骤然收缩。
眼前是一个极高、极洁净的白色空间，仿佛科幻电影里的场景。地面光可鉴人，空气里有轻微的新风流动声。
看不到传统纺织厂林立的粗大纱架和轰鸣的织机，也看不到穿梭的女工。只有数十条银灰色的自动化生产线。
线体上，无数机械臂、传感器、视觉识别摄像头、自动导引小车在程序指挥下，不知疲倦地协同工作。
他勉强认出，这似乎是高端粗支的生产线。
但他看不到棉卷，看不到飞梭，看不到任何暴露的纤维。原料从一端的神秘入口吞入，在生产线终端，一条条洁白浴巾，从出口滑出，自动、整齐地码放在AGV小车上。
小车装满，无声驶离，进入墙壁上一个自动打开的通道，不知去向。另一辆空车随即补上，循环往复。
这他妈的是个黑灯工厂！
一座真正的、24小时不间断运转的黑灯工厂。
生产线旁，立着巨大的显示屏，上面流淌着老王完全看不懂的数据流、三维模型、实时效率和质量分析图表。一切都在被监控、被分析、被优化。
老王站在原地，呼吸都屏住了。他内心升起一股巨大的惶恐。
不是因为这里的先进，而是因为这里的无人。
他终于懂了。外面总说纺织厂招工难，年轻人不愿意干。结果这家工厂的解决办法，就是彻底不招了。
它把工厂，做成了不需要人的黑灯工厂。
像他这样的老电工，靠着资历和经验，还能在这里混个巡视的岗位。但下一次考核呢？下下次呢？当这些机器越来越智能，当诊断和维护也越来越依赖屏幕上那些他看不懂的数据和模型时……他还有什么用？
而那些年轻的、同样觉得流水线枯燥重复的懒人，那些不愿学习、不思进取、只想找个地方躺平混日子的人……在这样一座座拔地而起的黑灯工厂面前，还有什么生存空间可言？
“故障点就在那边，老王，跟我来。按规定，处理高压回路故障，必须两人同时在场操作，互相监督确认。”
班组长拍了拍他的肩膀，指向厂房深处某个区域，那里有几个亮着故障黄灯的柜子。
老王猛地回过神，压下心中的震撼，点了点头。
他把手里的对讲机重新挂回工服胸口，看似随意地将机身塞进了口袋，只留下那个带有小小摄像头的黑色背扣对着一条条自动流水线……