从某种意义上说，索尼现在也算是有了属于自己的“马力欧”和“索尼克”，底气又足了三分。
再往后翻，则是北美第三方大厂的例行公事汇报。
EA的《FIFA 97》和《NBA Live 96》如期在各大平台上市。
这两款被玩家戏称为“年货”的产品，连底层的物理引擎都没怎么大改，仅仅是贴上了新赛季的球员名单数据，换个更酷炫的包装盒，就在北美市场轻轻松松拿到了预料之中的百万级销量。
“拉里·普罗布斯特做生意，真是一把好手。”中山拓也忍不住调侃出声，语气里带着几分业内人的戏谑，“流水线换皮赚钱的套路，算是被EA彻底玩明白了。只要赛事授权在手，年复一年，那些狂热的体育迷照样会排着队乖乖买单。这简直就是一台印钞机。”
简报的中间部分，记录着世嘉自家Jupiter平台的数据。
其中，由哈德森操刀的《木星炸弹人》赫然在列。
“哈德森这款游戏，单看软件销量只能算勉强及格。”小口久雄说着，指了指旁边另一组异常亮眼的数据，“不过，外设部门那边这几天可是笑开花了。为了凑齐四个玩家坐在沙发上同屏对战，手柄分插器和备用手柄的销量，环比激增了百分之三百都不止！工厂那边已经在连夜加急排产了。”
“这就是客厅社交属性的胜利。”中山拓也给出了一锤定音的结论，“炸弹人这种游戏，一个人对着AI玩是纯粹的折磨，但四个人坐在一起互相陷害，那就是最顶级的派对狂欢。‘硬件带货王’的名号，哈德森当之无愧。”
视线继续下移，转移到了PC平台的战况。
西木工作室在十月底，准时向市场交出了他们的王牌——《命令与征服：红色警戒》。
借着万圣节的消费热潮，红警的首周销量犹如一场风暴，直接把同期发售的其他PC游戏按在地上无情摩擦。
弗兰克·克雷帕奇创作的那首重金属工业摇滚《地狱进行曲》，如今已经成了北美无数网吧、大学宿舍以及极客车库里最震耳欲聋的背景音。
“西木这一手牌，打得实在是太狠了。”小口久雄看着那夸张的销量曲线，忍不住感叹，“双阵营截然不同的科技树，海陆空立体的全方位作战，再加上那些充满B级片质感的真人过场电影。即时战略（RTS）这个品类的门槛，被他们一口气拉高到了一个让同行难以企及的位置。”
“现在最头疼的，恐怕不是别人，而是暴雪。”中山拓也精准地剖析着这背后的市场格局，脑海中浮现出前世暴雪在RTS领域的挣扎。“他们现在还在紧锣密鼓地开发《暗黑破坏神》。西木把玩家对RTS的胃口吊得这么高，如果暴雪接下来拿不出跨时代、能压过《红色警戒》的东西，整个RTS市场的蛋糕，就要被西木彻底吃干抹净了。”
翻到简报的最后一页。
映入眼帘的，是一行极其醒目的加粗红字。
原定于九月发售的史诗级巨制《最终幻想7》，正式向外界宣布：延期至十二月发售。
在1996年的日本游戏圈，这种量级、被无数人盯着的超级大作跳票，是极其罕见且危险的事件。
这通常意味着开发资金严重超支，或者团队在底层代码上遇到了无法克服的技术壁垒，稍有不慎就会引发信任危机。