11月29日。
洛杉矶，初冬的寒风带着几分萧瑟。
大卫推开街角那家常去的游戏零售店的玻璃门。
店内的暖气扑面而来，收银台前稀稀拉拉地排着三两个人。
他径直走到动作射击类游戏的货架旁，目光扫过一排排崭新的塑料封套，伸手拿起了一盒《魂斗罗：战争遗产》的PlayStation版本光盘。
他家里其实也摆着世嘉的Jupiter主机，但他今天特意选了索尼平台的版本——他就是想看看，这款被科乐美寄予厚望、号称要在32位机时代重启辉煌的3D化大作，在不同机器上究竟能跑成什么鬼样子。
付完钱，大卫把光盘随手塞进背包，快步走入寒风中。
回到家，他甩掉外套，一屁股陷进客厅的沙发里。
打开电视，接通PlayStation的电源。
随着舱盖扣合，光盘高速转动的低鸣声在安静的客厅里回荡起来，像是一头正在喘息的机械野兽。
屏幕亮起，科乐美和外包商Appaloosa的Logo闪过。
紧接着，3D建模的魂斗罗主角比尔出现在画面中央。
大卫握住手柄，眉头微微皱起。“建模精细度比E3展会上的试玩版稍微强了那么一丁点，但也仅限于能看出是个人样了。”他自言自语着，大拇指推动了方向摇杆。
角色开始向前跑动，但大卫很快就察觉到了令人窒息的问题。
前方的场景明明是一条宽阔的基地通道，但屏幕边缘的视野却被硬生生地切断了。
整个游戏的视角被死死卡在角色头顶斜上方大约四十五度的位置，完全固定不动。
“这他妈是在开玩笑吗？我看不到前面的怪啊！”大卫用力按着摇杆，试图转动视角，但画面纹丝不动。
就在他抱怨的瞬间，屏幕下方视野盲区里突然飞来一串红色的像素子弹。
大卫根本没来得及做出任何规避动作，甚至连敌人的影子都没看见，屏幕上的比尔就惨叫一声，中弹倒地。
“从屏幕外面、从背后开枪？连个最基本的雷达预警或者音效提示都没有？！”大卫深吸了一口气，强忍着砸手柄的冲动，按下了复活键。
重新站起来后，他决定改变策略。
他试着按下跳跃和趴下键来测试躲避机制。
当角色僵硬地趴在地板上时，前方的敌人恰好开枪，子弹贴着角色的头顶飞过。
大卫刚松了一口气，操控角色站起身，迎面又是一发子弹疾驰而来。
他下意识地想要起跳躲避，但那奇葩的斜俯视3D透视关系，让他彻底误判了Z轴的距离。