如今，真正的决战日到了。
史克威尔的《最终幻想7》定档十二月十四日。
任天堂的《马力欧卡丁车64》毫不退让，硬生生选在了同一天发售。
千代田区的一家老牌电玩店门口，冷风中排起了一条长龙。
队伍里多半是穿着黑色诘襟校服的高中生，以及裹着厚重羽绒服、冻得直跺脚的大学生。
他们今天不是来买游戏的。
店长穿着一件印着塞尔达Logo的夹克，站在门口，手里像抓螃蟹一样抓着四个N64的手柄，看着外面乌泱泱的人群。
“凑齐四个没有？没有四个人往后稍稍！”店长清了清嗓子，冲着人群大喊，“任天堂的业务员交待过，不够四个人绝对不准开机！这盘试玩版卡带只有同屏对战模式，单人没法玩！”
四个男生立刻高高举起手，如同难民领救济粮一样挤出人群，钻进开了暖气的店里。
店长把手柄分发给他们，按下N64主机的电源键。
伴随着经典的开机声，显像管电视的屏幕瞬间被等分为四个小窗口，卡丁车引擎轰鸣的音效瞬间填满了整个店铺。
队伍后排，两个男生缩着脖子，把手死死插在口袋里交谈。
“这已经是我们这周第三次来蹭试玩了。你没看见刚才店长看我们的眼神吗？简直恨不得把我们生吞了。”高个子男生吸了吸冻出来的鼻涕。
“那能怪谁？谁让你上个月像中了邪一样，把生活费全换成硬币，投给特库摩那个穿蓝衣服的女忍者了！”矮个子男生毫不留情地抱怨，“现在好了，买《最终幻想7》的钱都不够，哪还有闲钱去买N64主机和卡丁车卡带？”
高个子男生理直气壮地反驳：“放屁！你当时盯着屏幕看的时候，眼珠子都快贴到街机屏幕上了，口水流得比我还多，现在怪我？再说了，FF7可是足足有四张光盘啊！史克威尔把价格定得死死的，根本不降价，咱们不攒钱怎么买首发？”
是的，《最终幻想7》跳票了几个月。
史克威尔官方给出的理由，是“为了确保无与伦比的质量和极限的优化效果”。
玩家群体里对此虽然有不少怨言，但骂归骂，期待值却不降反升。
四张CD-ROM的恐怖容量，在当时的主机市场简直是个前所未闻的怪物级规格。
1996年的普通玩家，根本不明白3D游戏的优化究竟能做到什么地步。
他们只知道一个最朴素的道理：四张盘装满的内容，绝对够他们窝在暖炉桌里，舒舒服服地玩上整整一个冬天。
很多玩家现在都面临着相同的预算困扰。
全机种制霸，那是极少数富哥们的特权。
Jupiter和PlayStation发售这两年来，积累的庞大游戏库早就掏空了大部分人的钱包。
面对十二月这两款量级惊人的现象级作品，取舍成了一道必答题。
于是，蹭试玩成了最经济的解决方案。
任天堂非常清楚这一点。