“改底层就是重做，甚至得重写引擎。”程序负责人两手一摊，“现在的算法支撑不了这种不规则几何体的实时碰撞运算。除非……”
“除非什么？”
“除非把它们做成贴图。”
于是，那些原本应该宏伟壮观的宇宙要塞，被迫从“战场设施”降级成了“桌面壁纸”。
它们被死死地焊在画面的最远端，无论玩家怎么推油门，那座阿巴阿空永远都挂在天边，既不更近，也不更远，像个劣质的舞台背景板。
但这还不是最惨的。
为了让画面看起来热闹，策划还提议在背景里加入联邦和吉翁的舰队互射。
想法很丰满，现实却骨感得硌人。
既然是背景贴图，那就得符合透视原理，放在几百公里外的战舰，在屏幕上也就比绿豆大不了多少。
最后呈现出来的效果简直就是一场闹剧：远处的背景板上，几排像素点在机械地闪烁，偶尔划过几道比头发丝还细的光束，既没有压迫感，也没有纵深感，反倒显得这片宇宙更加荒诞和空旷。
“要不……去求求世嘉？”有人小声提议，“他们既然能做《VR战士》这样能在3D场景里做出那么复杂的投技，帮我们写个碰撞逻辑应该不难。”
“闭嘴。”三井忠太猛地回头，眼神凶得像要吃人，“这是万代的脸面。要是连个像样的Demo都拿不出手，还得求着世嘉来修补丁，那我们在谈判桌上就是一堆任人宰割的烂肉。”
这是一种近乎悲壮的固执。
明知道前面是坑，还得硬着头皮往下跳，就为了在摔死的时候姿势能稍微好看那么一点点。
“就这样吧。”三井忠太看着屏幕上那个虽然依旧空洞、但好歹多了几张彩色壁纸的画面，疲惫地摆了摆手，“把背景音乐调大点，掩盖一下音效的单薄。不管它是骡子是马，E3之前，必须把这玩意儿给我缝合起来。”
回到社长办公室的三井忠太，脸色比那款游戏的“宇宙背景”还要黑。
他把那份刚打印出来的测试报告往桌上一扔，力道没控制好，纸张滑出去半米，差点掉进垃圾桶——或许那里才是它最好的归宿。
“怎么样？”山科诚甚至没抬头，手里转着那支万宝龙钢笔，语气听不出喜怒。
“没法看。”三井忠太给自己倒了杯水，仰头灌下去，像是在冲淡喉咙里那股恶心劲儿，“如果不看画面，光听音效，还算是个高达游戏。一旦睁开眼……那就是个六千日元的视力检测仪。玩家得在屏幕上找那几个比坏点大不了多少的像素块。”
办公室里坐着的几个高管面面相觑。
“真有这么糟？”负责宣发的部长有些不死心，“世嘉那边可是把《高达战斗行动》捧上了天，我们要是连个竞品都拿不出来……”
“拿什么竞？”三井忠太冷笑一声，指着那份报告，“人家那是开高达，我们这就是个3D小蜜蜂。世嘉做出了液压传动的沉重感，我们做出了太空漂浮的失重感——不是物理引擎那种失重，是手感飘得像是在溜冰。要是把这东西搬到洛杉矶，放在几百个挑剔的欧美记者和玩家面前提供试玩……”
他顿了顿，给出了一个足以让在座所有人背脊发凉的结论：“万代就会成为整个游戏界的笑柄。”