“这种现象级节目有它的生命周期。”中山拓也顺势提出建议，“趁着现在热度高，把广告位拆分成不同等级，独家冠名、特约赞助、实物植入。TOTO既然想买断首席，价格就不能按常规行情走，得让他们参与竞价。”
中川顺在电话那头爽朗大笑。“你小子扒起皮来比我还狠。法务部已经在拟新合同了。”
笑声过后，中川顺的语气从公事公办的社长切换成了长辈模式。“早上出门前，你岳母还在念叨。她说我这辈子在商场上摸爬滚打，做过最精明的一笔投资，不是早年买下那些便宜的动画转播权，而是同意把绘理嫁给了你。讨了你这么个好女婿，咱们家算是捡到宝了。”
中山拓也失笑，把钢笔放回笔筒。“岳母谬赞了。绘理最近精神状态特别好。等她顺利生产，我带她和孩子回娘家多住几天。和树前两天还吵着要去看外公。”
听到外孙的名字，中川顺的声音柔和下来。“好好好，家里早就让人收拾妥当了。你现在管着世嘉那一摊子事，压力大，但家里也得顾上。”老丈人换了个坐姿，把话题拉回正轨，“这次的企划费，台里会走正规流程打到你的个人账户。数额跟世嘉的利润没法比，就算是我这个做外公的，给未出世的小家伙包个大红包，添置几罐好奶粉。”
“那我就替孩子收下这笔奶粉钱了。”中山拓也应承下来。
闲聊几句后，双方切断通话。
办公室内重归安静。
桌上的审计材料堆积如山，中山拓也端起冷掉的咖啡喝了一口，继续翻看那些繁杂的财务数据。
-----------------
时间进入11月。
北美大陆入冬的冷空气，未能降温好莱坞宣发机器运转的热度。
《玩具总动员》的巨型广告牌陆续立上洛杉矶日落大道两侧的建筑外墙。
世嘉北美总部配合迪士尼的宣发节奏，全面启动了营销预案。
墨西哥，蒂华纳。
马奎拉多拉工业区的世嘉工厂内，流水线运转的机械摩擦声充斥着整个厂房。
世嘉北美总裁汤姆·卡林斯基穿着防静电服，沿着生产线巡视。
一条条传送带上，印着胡迪和巴斯光年封面的游戏光盘和卡带正被快速封装打包。
“这周的压盘量报个数。”卡林斯基停下脚步，转身询问随行的工厂主管。
主管翻开手里的生产报表：“本周累计完成七十万套。Jupiter平台的光盘占六成，MD平台的卡带占四成。良品率控制在百分之九十九点五以上。”
卡林斯基拍了拍流水线末端的纸箱，语气透着不满：“数量偏低。感恩节假期一到，这点库存连一周都撑不过去。告诉排班调度，从今天起实行三班倒，生产线二十四小时不能停。加班费按顶格标准发放。”
主管在笔记本上快速记录，应承下来。
卡林斯基性格开朗奔放，做事向来看重执行力。
中山拓也在日本本土布下空出12月档期的战略布局，这张牌能不能打出效果，全看北美市场《玩具总动员》的销售势能有多强。
供货环节绝不能掉链子。
同一时间，加州旧金山。
平时负责与好莱坞沟通协调的伯纳德，正坐在办公室里审阅新一批的宣发物料。
桌上放着几份来自皮克斯的传真。