电视屏幕上，召唤兽巴哈姆特张开遮天蔽日的巨大双翼，从九天之上俯冲而下，口中喷射出毁灭性的能量光束。
随着一声震耳欲聋的爆炸音效，整个屏幕被刺眼的高温白光填满，电视机的扬声器都在微微发颤。
“Holy shit！！”
黑人小伙马库斯猛地从懒人沙发上弹了起来，爆了一句响亮的粗口，手里吃到一半的披萨直接掉在了脏兮兮的地毯上。
他根本顾不上去捡，两只眼睛瞪得像铜铃，死死盯着屏幕，嘴巴张得能塞进一个灯泡。
坐在沙发正中央的白人男生大卫，大拇指疯狂搓动着世嘉Jupiter手柄的摇杆，手指关节因为用力过度而泛着苍白。
“这特么是RPG？你管这叫RPG？！”马库斯双手抓着自己的一头脏辫，转头难以置信地看向大卫，“你确定这不是好莱坞哪个疯子导演刚拍出来的科幻大片？！”
大卫根本没有搭理他，全神贯注地盯着屏幕下方的ATB（动态时间战斗）进度条，额头上渗出一层细密的汗珠。
“闭嘴，马库斯。别打扰我放极限技！这该死的Boss血太厚了！”
房间角落里，另一个戴着黑框眼镜的室友正借着台灯的光，如饥似渴地翻看着那本厚厚的全彩说明书。
要知道，北美玩家以前对日式RPG有着根深蒂固的偏见，甚至可以说是鄙视。
在他们的固有印象里，日式RPG就是回合制，排排站，砍一刀退回来，再等对面慢吞吞地砍一刀。节奏慢得让人想睡觉，剧情多半是中二少年拯救世界的烂俗套路，画面更是由一堆粗糙的Q版像素小人拼凑而成。
他们更喜欢《麦登橄榄球》那种肌肉碰撞、荷尔蒙爆棚的对抗，或者《毁灭战士》那种血肉横飞、简单粗暴的第一人称射击。
但《最终幻想7》的出现，像一把沉重的大铁锤，彻底砸碎了这种傲慢的偏见。
赛博朋克风格的钢铁都市米德加，反乌托邦的压抑社会结构，极端的环保主义与手眼通天的大资本财阀之间的血腥对抗。
这种黑暗、深邃且充满现实讽刺意味的剧本内核，完美戳中了九十年代北美青年那根敏感又叛逆的神经。
更要命的是那降维打击般的画面表现力。
大卫操控克劳德释放完魔法，镜头在全3D的空间内，极其丝滑地绕着角色旋转了整整三百六十度。
火焰的光影实时投射在克劳德那把巨大的金属破坏剑上，反射出冰冷的光泽。
战斗结算画面弹出，没有过去光盘游戏那种让人等到抓狂的读盘黑屏，画面直接平滑地切回了探索地图。
“这无缝切换的技术，EA那帮每年只会做换皮年货的人看懂了吗？”那个看说明书的室友猛地合上册子，凑到电视机前，语气中充满了崇拜，“还有世嘉这台Jupiter主机，它的浮点运算能力到底有多恐怖？居然能实时渲染出这么复杂的同屏多边形还不掉帧？大卫，你这盘游戏到底在哪买的？”
大卫终于长舒了一口气，把手柄放在满是油渍的茶几上，甩了甩发酸的手腕。
“百思买。我周五晚上在冷风里排了整整两个小时的队。去晚了连根毛都不剩。”大卫拿起一罐常温的可乐拉开拉环，猛灌了一大口，“店里的人全疯了。好几个排到最后发现没货的家伙，差点把店里的试玩机给抢了，最后连警察都惊动了。”