笑声更大，几个记者低头在本子上记了什么，摄影机的红色指示灯亮着。
“我不是第一次参加展会，但今天不一样。今天这个地方，从名字到内容，都属于游戏，只属于游戏。”
他没说“历史性时刻”，也没说“里程碑”，就这么一句，台下静了两秒，又响起了热烈的掌声。
三句话，把现场气氛全部拢过来了，而且看不出任何刻意的痕迹。
掌声稍微平息之后，宫本茂的语气变了，不再是那种轻描淡写的调侃。
他说话的方式，是一个普通人在讲一件他自己想了很久的事。
“在任天堂，我们从来不把自己做的东西叫'电子产品'。”他顿了一下，“我们做的是玩具。”
“一个好的玩具，不用看说明书。你拿到手上，不用思考，就知道该怎么玩。然后在玩的过程里，你会自己发现越来越多的东西。那种'哦，原来还可以这样'的感觉，就是游戏想给你的。”
台下安静了不少。
前排几个记者低头在采访本上记着什么。
“我们在开发《超级马里奥兄弟》的时候，有一段时间非常纠结——到底要让玩家从左边跑到右边，还是从右边跑到左边。听起来很蠢，对吧？”
翻译念完，台下笑了，是那种轻松的、会心的笑。
“但我们认真讨论了很久。最后的结论是从左往右，因为在大多数文化里，人的视线习惯从左往右移动。这样玩家会本能地往右跑，而不是需要被人告知。”
他说这段话的时候，目光落在某个大致的方向，不是对着摄像机，也不是刻意环顾全场，像是真的在回忆。
“这件事让我意识到，游戏里的每一个细节，都在和玩家的本能对话。做得好，玩家感受不到设计的存在，只感受到乐趣。做得不好，玩家随时就会能感受到制作人藏在游戏里的那种刻意，然后就会在某个时候突然把手柄放下。”
台上宫本茂的日语和翻译的英语交替出现。
“最近，我们看到了很多技术上非常了不起的游戏。”
宫本茂说这句话的时候，台下有些人竖起了耳朵。因为大家都知道这届E3谁带了什么东西来，而宫本茂说“了不起”，后面跟的是什么，大家都想听。
“技术让我们能实现越来越多的想象，这是真的了不起。”他没有停顿太久，“但我有一个小小的担忧。”
“大约六年前，我看过一些游戏，画面很漂亮，动画流畅，但角色操作起来有延迟。你按下按钮，要等一拍，角色才动。”他顿了一下，“作为游戏，这几乎是最根本的问题。因为玩家体验到的第一件事，不是画面好看，而是操作和即时的响应。”
台下有人笑了，笑声里带着认同。
“画面会被超越。技术会过时。但一款游戏最基本的操作响应好不好，玩家按下按钮之后那零点几秒的反馈，这件事不会因为时代不同而变得不重要。”
“更何况，能让游戏好玩不仅仅是这么一个细节，而是各种各样有意思的体验组合在一起的。”
他在台上站了一下，没急着接话。
“我经常觉得，一个好的游戏，应该是一个可以放进抽屉里的小空间。不需要无边无际，但一定要有东西值得你去探索。你走到一个角落，发现了一个你没预料到的东西，那种感觉就对了。”
“不要总是追随流行。诚实面对自己想要表达的东西，才是做出好作品的关键。如果每个人都去模仿市面上最火的那款游戏，这个行业很快就会变得无聊。”