理论很充分。
但小岛秀夫的脸已经红透了。
“押井……监督……”小岛秀夫扶着桌沿，舌头开始打结，“那个……《逃出纽约》里面，蛇叔最后那段……您觉得卡本特在镜头调度上……”
“明天再聊。”押井守把他面前的酒杯收走，换上一杯温水。
小岛秀夫双手撑在桌面上，额头慢慢贴向自己的手背。
三秒钟后，传来均匀的呼吸声。
加百列抬起头，看了看趴在桌上的小岛秀夫，又看了看自己的主人。
那只长耳朵的狗显然见惯了这种场面，打了个哈欠，重新把下巴搁回前爪上。
“你是故意的。”中山拓也指了指已经睡死过去的小岛秀夫。
押井守把最后一块和牛吃完，用纸巾擦了擦嘴。
“他那个脑子，不灌停转，今晚回去还要熬夜画分镜。明天一早拿着通宵赶出来的方案冲进你办公室，你收还是不收？”
中山拓也想了想，确实是这么回事。
小岛秀夫干劲上头的时候，拦都拦不住。
上次《MGS2》赶工期，这人连续三天睡在办公室，最后是被清洁阿姨拿扫帚柄捅醒的。
“那他怎么回去？”中山拓也看着桌上这位不省人事的游戏监督。
“叫辆车送回去。”押井守站起身，从挂钩上取下风衣。
加百列立刻爬起来，摇着尾巴等主人系皮绳。
中山拓也掏出钱包。
出了居酒屋，新宿的夜风灌进巷子。
霓虹灯牌在头顶交错闪烁。
押井守转身，风衣的下摆被夜风掀起。
加百列迈着短腿跟在他身侧，耳朵贴着湿漉漉的路面，一人一狗的身影消失在巷口的拐角处。
中山拓也回到居酒屋里，叫老板帮忙打了辆出租车。
他和司机两个人合力把小岛秀夫从隔间里扛出来，塞进后座。
小岛秀夫在半梦半醒之间嘟囔了一句。
“……开场镜头……要用长焦……”
中山拓也把车门关上，拍了拍车顶。
出租车汇入新宿站前的车流里，尾灯在夜色中渐行渐远。
OVA还是游戏，让这个话痨明天醒过来自己想去吧。
-----------------
新的一周很快到来。