旁边的矮个子直树打了个大大的喷嚏，用力吸了吸冻得通红的鼻子。
“阿嚏！早知道多穿件羽绒服了，这风刮得跟刀子似的。”直树抱怨着，身体不住地发抖。
“别废话，马上就开门了，给我盯紧点！”健太死死盯着电玩店那亮起灯的招牌，眼睛里布满了血丝，“我的钱只够买一份首发，等会儿你先别买，直接去我家，一起看我玩。”
“凭什么你看我不能玩？我看你玩那成什么了？”直树瞪大了眼睛。
“凭这钱是我啃了整整半个月临期打折便当，连喝水都只敢喝自来水省下来的！你一分钱没出，还想摸手柄？”健太翻了个大大的白眼，把手揣得更紧了。
队伍里没人维持秩序，但出奇的安静。
没有喧闹，没有推搡。
所有人都在压抑着内心即将火山爆发般的情绪。
几个月前那场突如其来的跳票，加上各大游戏杂志这段时间铺天盖地的疯狂吹捧，以及世嘉在背后推波助澜的神秘营销，早就把这群玩家的胃口吊到了极限。
七点整。
卷帘门伴随着刺耳的金属摩擦声，彻底拉开。
队伍像一条苏醒的巨龙，开始缓慢却坚定地向前蠕动。
“给我一份《最终幻想7》！快！”健太终于挤到了收银台前，把手里攥得发皱、甚至带着汗水的钞票用力拍在桌面上。
店长动作麻利地从箱子里抽出一盒，递了过去：“多谢惠顾，拿好！”
健太一把接过来，手猛地往下一沉。
“好重……”他脱口而出，眼中闪过一丝错愕。
普通的单盘CD游戏轻飘飘的，哪怕是双盘装，也重不到哪里去。
但这盒《最终幻想7》拿在手里，分量十足，就像捧着一本厚重的精装大字典。
他根本顾不上多看一眼包装封面，把游戏死死抱在怀里，拉着直树就往外挤。
“让让！都让让！”
一路狂奔。
冷风灌进肺里，他们却浑然不觉，只觉得浑身的血液都在沸腾。
两个高中生像一阵旋风般冲进健太家的客厅，连玄关的鞋都没顾上摆好，踢飞在一旁。
健太一屁股坐在榻榻米上，双手甚至有些颤抖，小心翼翼地撕开外层的塑封膜，生怕弄坏了一点边角。
打开那厚实的特制塑料盒。
首先映入眼帘的，是一本厚达几十页的全彩说明书，纸张散发着油墨的清香，上面印满了精美的人物设定和世界观介绍。
把说明书珍而重之地拿开，里面是两页背靠背的CD夹层。
四张印着精美图案的光盘，犹如四件艺术品，静静地躺在里面，反射着绚丽的光泽。
健太注意到一个极其微小的细节。
在光盘和塑料托盘之间，竟然垫着一张极薄、极软的白色泡沫纸，用来防止光盘在运输过程中产生任何的磨损。
“这包装……”直树凑过来，倒吸了一口冷气，“史克威尔还挺用心啊。”
在此之前的光盘游戏，哪怕是双盘，往往也是简单粗暴地背对背扣在一页CD盒中，运气不好的买到有划痕的也不是不可能，尽管世嘉的渠道很多时候对这样的情况都支持换货，但是买到总归不爽。
像《最终幻想7》这般细致入微、充满仪式感的包装，在1996年的游戏界是从未有过的。
史克威尔在包装上的这道工序，直接把诚意和逼格拉满了。