镜头对准了一位刚排到电话的中年上班族。
他颤抖着手拨通了号码，那边刚一接通，他只说了短短几句话：
“母亲，我这边没事，全家都没事，您不用担心。我这边用的紧急公用电话，还有其他人要报平安，我就先挂了。”
前后不到十五秒。
他挂断电话，转过身，对着NTT的工作人员鞠了一躬，又对身后排队的长龙鞠了一躬，然后默默离开。
没人规定通话时长，也没人站在旁边掐表。
但在这一刻，所有人都达成了一种惊人的默契：多说一秒废话，可能就耽误了后面一个人救命的机会。
“这就是这个国家的韧性啊。”
中山拓也掐灭了烟头，目光变得深邃。
毕竟是经历过战后重建的一代，民间还不像平成之后被右翼洗脑洗傻掉的一代那样无知，也不像几十年后的令和时代的人那么冷漠。
虽然上层建筑烂透了，官僚系统僵化得像具尸体，但这片土地上的普通人，依然有着令人敬畏的秩序感和生存本能。
只要这些人还在，关西就死不了。
其实往灾区送东西的游戏厂商不止世嘉一家。
隔壁京都的任天堂，反应速度一点也不慢，五千台GameBoy连同成箱的电池，几乎是和世嘉的救援车队前后脚进了避难所。
作为关西本土的巨头，山内溥那老头子虽然嘴硬，但办事从不含糊。
两家平时打得你死我活的游戏厂商，此刻在弥漫着消毒水味的体育馆里，竟罕见地成了邻居。
让世嘉这边真正成为焦点的，不是那些昂贵的彩色掌机，而是一个看起来普普通通的高中生。
男生校服脏得看不出本色，左边额头上缠着一圈还在渗血的纱布，手里紧紧攥着一瓶刚领到的矿泉水。
他在世嘉的摊位前站了很久，也没去领游戏机，只是盯着工作人员胸口的“SEGA”工牌发愣。
负责分发物资的世嘉员工被盯得发毛，刚想问他是不是需要电池，那男生突然弯下腰，深深鞠了一躬。
这一鞠躬用力过猛，差点让他头上的伤口崩开。
“谢谢。真的谢谢你们。”
员工愣住了，手里的面包悬在半空：“这位同学，你这是……”
“我是神户高中的，我叫山田。”男生直起腰，声音沙哑，像是喉咙里含着砂砾，“如果不是去年玩了《抗灾小英雄》，我家昨天晚上就完了。”
周围几个正在调试机器的记者耳朵尖，一听这话，原本对着任天堂那边拍摄的镜头瞬间全转了过来。
山田并没有在意周围的闪光灯，他只是想把憋在心里的话说出来。
去年买这卡带的时候，他那个顽固的老爹还骂他乱花钱，说世嘉尽出些骗小孩的玩意儿。
“游戏里的第三关，有个任务是‘加固卧室家具’。”山田指了指离避难所不远处，自己的卧室方向，尽管那里现在只剩下一堆瓦砾，“为了刷那个‘安全屋’的成就，我硬是逼着我爸去买了L型固定架，把家里那个两米高的大衣柜钉死在了墙上。还有床头的运动鞋，那是游戏里的‘保命道具’，我也备了一双。”
昨天凌晨，地动山摇。