“别光想着在屋里跑酷。给玩家一点压迫感。”中山拓也用笔在房子旁边画了一条在那狂吠的恶犬，“比如邻居家那条傻狗。在电影里它可能只是个背景板，但在游戏里，它就是哥斯拉。”
“这主意不错！”中裕司来了灵感，“我们可以做一个逃生关卡。玩家需要利用手边的其他玩具——比如用那个弹簧狗做桥，或者用遥控赛车当载具，在后院的草丛里躲避那条狗的追击。狗链的长度是有限的，这就是安全区和危险区的天然边界。甚至还能让玩具们驾驶割草机吓跑它！”
“还有电池。”另一位策划补充，“巴斯光年是电子玩具，我们可以设计一个机制，他需要收集电池才能使用激光或者飞行翼，这比单纯的血条有意思多了。”
看着这帮人你一言我语，脑洞越开越大，中山拓也满意地点点头。
这就是世嘉这群技术宅最可爱的地方。只要给他们一个好点子和足够的信任，他们就能还给你一个世界。
“行了，具体的关卡设计你们自己拿捏，我不插手。”中山拓也把马克笔扔回笔槽，“我只有一个要求。”
所有人都停下来看着他。
“五月。洛杉矶E3大展。”中山拓也竖起三根手指，“离现在还有三个月。我要一支预告片。”
“如果来不及做实机画面，就去找皮克斯要点电影的分镜或者渲染片段剪进去。再以Jupiter可以实现的‘伪实机演示’的剪辑夹杂进去。”中山拓也走到门口，回头笑了笑，“虚实结合嘛，只要最后端出来的菜是真的，前面画点饼不寒碜。”
“三个月？”中裕司扯了扯嘴角，露出一个极度自信的笑容，“确实有点紧张，我们把初步的关卡故事做个框架就去好莱坞。”
-----------------
离开了中裕司的开发组，中山拓也转头去了隔壁的会议室。
那里，小玉理惠子正对着白板上的《梦幻之星4》架构图指点江山，而名越稔洋则坐在一旁，虽然手里拿着笔，心思显然已经飞到了九霄云外。
看到中山拓也进来，名越像是屁股底下装了弹簧，噌地一下站了起来。
“行了，别在这儿装模作样听天书了。”中山拓也摆摆手，示意小玉继续她的宏大叙事，自己则领着名越走到了走廊尽头的吸烟区。
点上火，深吸一口，拓也透过烟雾看着这个略显拘谨的年轻人。
“《梦幻之星3》那是小玉的场子，相信你那里积累的经验也不少来了。现在是时候该你自己上手了。”中山拓也弹了弹烟灰，“最近看新闻了吗？”
名越愣了一下：“您是指神户那边？”
“满大街都是山口组在发奶粉、送水。老百姓现在看那帮纹身的大哥，眼神都变了。”中山拓也靠在窗台上，语气玩味，“以前觉得是过街老鼠，现在觉得是仁侠义士。这种认知上的错位，就是最大的商机。”