依照他老家的经验，这条星带极有可能是他所处星系的横向投影。正如扁平盘状的银河系在他看来是一道贯穿夜空的长河，这条入字星带将鳞兽们仰望的夜空分为了三个不均匀的部分。那条左下方多出来的短支流代表着什么呢？也许意味着这个星系有条额外的旋臂？它的形状也令他浮想联翩，常常疑心它背后或许真有神灵的玩笑。他可以在星空下一动不动地站上一两个小时，想着那入字型结构究竟应该如何命名。它有点像是天上飞过的雁字；也有点像是他衣服上的布料纹理，那种他不知道要如何套圈形成的针织结构。在下雨的日子里他偶尔会拿自己的头发丝琢磨一下这种连环圈要怎么套，结果不大成功。头发本身并不是一种适合手指编织的线材，再说长度也不够。
他对编织的了解甚至比天文学还要少，因此叫不出那种入字型结构的专业名称，但却从重复排列的规律性里明白这应该是某种“基本单元”；他甚至能够打出一两个非常相似的结，只是不知道该怎么把它们串联成片。而正因为他总是思考着这件事，那天上的星系倒影看起来竟也像是某种启示——可是这又有什么必要呢？如果冥冥中的意志真想给他一个启示，完全没必要在遥远的宇宙里造这么大的星系。往远了说它可以派一个先知或贤者过来教教他基础编织，而往近了说，那东西只要从山里头走出来告诉他一声就行了。
那东西从未出来过，这段日子里罗彬瀚也从未再去主动拜访。他直觉自己暂时是弄不到什么新的消息了，还要花费高昂的时间成本。相比之下他宁可留在外头，用自己的眼睛去搞明白这个世界。他看了一夜又一夜，在坚持不懈地观察中渐渐发觉端倪。那倒不是多么玄奥精妙的秘密，不过是动静之间显露出的差距：有些外围的星星忠实地尾随着入字星带，跟着它同升同降，如落单的孤雁在追赶同族的阵列；他管其中最明亮，却也距离星带最远的一颗星星叫作“追雁星”。还有的星星彼此间离得很近，形状上也比较特别，他因此而把它们视为是一整个星座，以便能更好地记忆和区分这些星星，追踪它们后续的变化。他挑选了一个“竖梭座”，一个“推车座”，还有一个“躺椅座”。他这样起名并没有什么科学道理，甚至都不完全是因为形状相似。他与其说是在起名不如说是在许愿，指望着天上能掉下来一些他正渴望但实在弄不到的好东西。
在所有的星星中，他最想找到的是那种具有方位标识作用的。它最好在夜晚的任何时段内都不怎么变动位置。这样他就能够根据它来判断东西南北，甚至根据它和群星的相对位置来估计时间。换句话说，他希望找到的是这个世界的北极星与北斗七星。但这样的星星不像大型星座或星带那样好找，因为这里的星辰过于繁密，夜晚却又太短暂，他往往刚低头在沙地上记上一个星点，或者驱赶开来他脚边捣乱的鳞兽，再抬头时就找不到那颗他至少盯了半小时的星星了。
每逢这种世时刻，他会放弃自己那杂乱无章的工作记录，把那两只毁掉他心血的鳞兽吊起来抽打一顿。它们的鳞片如今变得深沉而坚硬了，不用点力气压根就不疼不痒，而且一旦发现罗彬瀚并不能真正地伤害它们，鳞兽们对他的敬畏也大幅地降低了。它们经常趴在远处观察他的举止，模仿他抬头盯着天空，偶尔对着天上的群星发出意义不明的叫声。米菲告诉他那些叫声并没实际的含义，不过它们看到陌生景象后的本能反应。鳞兽们没有能力对自己看见的东西发出过于具体的感慨，一来是缺乏对天体的概念，二来也没有脑部活动迹象表明鳞兽们懂得“美”或“神妙”。它们可能只是觉得那些光点很少见，因此试图用叫声激发更多的反应。
对于鳞兽的思维世界，这个寄生者当然比罗彬瀚更有发言，但罗彬瀚仍然觉得有些东西是它尚未掌握的。当鳞兽们看见天上那些奇特的光点时，它们不止是鸣叫，有时还甩动尾巴，或伸展自己的肢体。曾有一次罗彬瀚看见那只呆头呆脑的鳞兽仰着脑袋望天，它那看不出表情的脸孔望得那么专注，脖子越伸越高，最后竟靠着两只后腿站了起来，用前爪朝自己头顶上方去够。它应当是想抓住那些高处的光点，但看起来竟有几分像是在朝拜。
那还是罗彬瀚头回瞧见鳞兽靠双足站立这么久，在此以前他都以为它们跟菲娜一样，根本就无法稳定地直立。但就他看见的那一次而言，鳞兽能很轻巧地立起来，甚至能在稳稳站直的同时把前爪举过头顶，那是个连受过训练的宠物狗都无法做到的动作，让他猛然意识到鳞兽的前肢究竟有多长。而与此同时它还在不断地甩动尾巴，他从那大幅度的甩尾动作中感到的是某种兴奋，激荡，甚至可以说是喜悦。即便鳞兽们真如米菲所说，不懂得什么是“美妙”与“灿烂”，至少它们有自己的喜好，并且对天上那些奇异的光点充满兴趣。这兴趣未必会很长久，就像他也只目击它那样站立过一次，但它的的确确是发生的。
雨季并没有彻底结束，但已不像最初那样气势汹汹，只是间歇性地来上一阵。这似乎预示着距离新的干旱季节还有一段时间，罗彬瀚又在心里动起了出远门的主意。他还发现了一颗有点特别的星星。在连续观察了好几个夜晚后，他叫来米菲陪他一起欣赏星空。
米菲一直在地下忙活着。它自称是在疏水和清理杂物，因此对遥不可及的天外世界没有那么浓厚的兴趣。它还告诉罗彬瀚大部分泥炭井里的虫子都死了，因为巢穴底层的旧疏水道被大量封堵，而它在雨季出现前没有特意去打开。结果那些虫卵对于孵化的湿度非常敏感，它也来及再加以调控。
这对他们算是个损失，但罗彬瀚觉得影响不大，反正他们目前的虫卵产量也不高，大可以等雨季彻底结束后再开始研究。他觉得那肯定不会很久，因为天上已经看不到多少云了。等到鳞兽们再长大一些，他考虑带着它们出趟远门，也许去它们的旧巢穴一次。那时米菲有得是时间来完善巢穴的防雨设计。
米菲似乎还想问他点什么，但罗彬瀚已迫不及待地想向它展示自己的新发现。他把米菲请到整个丘地最干燥最平坦的坡顶上可不是为了说地底下的事。“你瞧瞧天上，”他说，“你觉得那些星星最密集的地方像个什么形状？有没有让你想起哪个熟悉的东西？”
不同于他将那条星带看作是个“入”字，米菲觉得那像是条三岔道，或者通往一个通向高处入口的斜坡。罗彬瀚很快猜出了它的联想来自于何处。这家伙如今已经变成一个彻彻底底的穴居生活，和鳞兽们的思维同化了。他又紧接着请米菲去看那个入字形顶端的位置。
“就在那儿。”他用它想象中的物体来描述，“差不多是斜坡顶部偏左的位置，那里有三颗特别明亮的星星，连在一起是个等腰三角形的。”
在星带边缘散落着许多孤星，尽管稀疏却更显明亮。米菲花了点时间才找到他所描述的那三颗。罗彬瀚告诉它那是他新发现的“竖梭座”，至少是上半部分。米菲问他下半部分去了哪儿，罗彬瀚说得等黎明才瞧得见——他起名时没想到这堆星星的转动幅度相差如此之大，目前“竖梭座”的下半部分还泡在入字星带里。但这并不重要，因为他真正想要展示的是此刻竖梭座头顶尖角所指的那颗星星。
他指引着米菲去寻找。那颗星星在天空的边缘，本身不是很明亮，很容易被入字星带灿烂的光芒遮盖住，因此罗彬瀚最初的几晚甚至都没有发现它。不过他强调，假如凝视得够久，就会发觉它那微弱的辉光是一种独特的淡紫色。目前他尚未发现有第二颗星星会散发这样的幽光。
米菲承认这颗星星的色彩很特别，但它对于天文学的情报搜集得很少，因此无法解释这颗星星——也可能它其实是个多星系统，只不过他们的眼睛分辨不出来——为何能呈现出如此罕见的色光，推测可能是该天体具有特殊的大气或星云。不过除此以外，它还没有看出这颗星星的特别之处。
“你看得不够久啊。”罗彬瀚说，“如果你像我一样看了这么多晚就会知道了。你会发现不管别的星星怎么动，它每次都是在天空的那个位置，让星带从它的东边挪到西边——它是咱们脚下这个世界的北极星。”