总之，他打心里不喜欢北方品种，虽然有些时候他也承认它们的体态还是挺优美的，而且，通过各种后天的努力，它们的鳞片要比大部分其他品种的更加光亮和清洁。而这正是罗彬瀚唯一没法找理由讨厌这些北方品种的地方：它们竟然有爱美之心，并且正因为这些北方佬的审美追求，它们发明了属于自己的“衣服”——虽然这只是其中的一种动机解释，另一种解释是它们比别的品种更加怕冷。不过罗彬瀚更相信前一种。单纯的保温措施不需要花那么多功夫来设计和打理造型。
把北方品种用来装饰自己的物件称作服装可能有些牵强，因为它们没有任何缝制或编织的工序。若按照最严格的标准看，那充其量只能算是某种贴花装饰，就像是用橡胶片制作的纹身贴。就如当年罗彬瀚第一次在星光下瞧见的那一只，来自北方巢穴的鳞兽喜欢用虫卵的伴生物装饰自己的鳞片。它们没有给这种昆虫起一个专门的名字，但对于这种虫卵的伴生物却有。北方巢穴里的居民相信那是某种“世界精华”，经由虫子的啃食从泥土和根系中提取，然后又在产卵过程里一并排出。尽管鳞兽们自己缺乏舐犊之情，它们似乎奇怪地相信虫子是有的。因为虫子在产卵后就会很快死去，就好像它们愿意为此牺牲性命，虫卵伴生物则成了它们留给子嗣的最后遗产，理所当然也是它们所具有的最好的物质，昆虫生命之精华。
当鳞兽提起这种物质时，会先发出一种细细的气音，模仿那种虫子在苏生季时的鸣叫——虽然后来罗彬瀚发现这些虫子严格来说并不是在鸣叫，因为它们压根没有从嘴巴发声的能力，它们的“叫声”实际上是将某些废物气体从一个下腹部的特殊气门中高速排出的动静——接着鳞兽们用特定的角度摆动一下尾巴，暗示昆虫的产卵，与此同时从它们周身各处的腺体里释放出一种它们认为是芳香愉快的激素。
所有这一整套动作，缺一不可，构成了鳞兽用来指代虫卵伴生物的那个“词语”，因此罗彬瀚恐怕永远无法原汁原味地掌握这门本地语言。在综合鳞兽们的观念和他的母语后，米菲专门发明了一个词，方便他们两个就这一话题进行讨论。它管这种物质叫作“虫脂”。这个称呼在罗彬瀚看来也不够精确，因为那种物质和昆虫的脂肪毫无关系，它甚至不是油质而是胶质。但米菲解释说它这样命名和虫子的脂肪没什么关系。它想到的是虫胶树脂，而那是罗彬瀚老家唯一拥有的动物树脂。罗彬瀚告诉它他从来都不知道他老家还有“动物树脂”这种概念。那叫作树脂啊，对不对？它不应该是树分泌出来的吗？
当然，米菲解释说，从原材料上来说，天然树脂是从植物汁液里得到的，但某些虫子参与了化学反应。它们吸取原本没有胶性的汁液，通过体内的酶系将原本结构简单的蔗糖转化成了聚酯结构——而基于类似的原理，它猜测，这也是丘地上的鸣虫吃掉了塑旋藜后所发生的事。这些虫子将源自植物的碳源通过体内的酶系转化成了包裹在虫卵外的伴生分泌物，就像蚕在蜕变前吐出的丝蛋白，只不过它们产出的是聚酯类——吃的是含碳源的草，而产出来的则是塑料。字面意义上的塑料，因为这种他们定名为“虫脂”的物质具有很好的热塑性和成膜性，可以被用来打造成各种对硬度要求不高的工具。在利用自己局部躯体的放热反应后，米菲很容易就掌握了对这种材料进行简单塑形的方法。它首先制造了一些非常轻薄的气泡状容器用来集水。那非常令人惊叹，但它并不是第一个研究出这种物质的使用方法的。
早在米菲知道这种生物类塑料以前，那些北方品种的鳞兽已经学会了如何使用“虫脂”。它们已经会从多余的虫卵上剥下这种材料，将它作为防水的保护覆膜或阻止尘土进入伤口的敷料。最叫人不可思议的是，它们甚至掌握了加热塑形的技术。在一些相对密闭的地下空间里，利用土壤的湿度与根系对空气成分的调节，鳞兽们发现了一种可以使燃料缓慢焖烧的方法。这种焖烧对环境的要求太高，让它们无法随意地在地表重复，但却允许它们在巢穴中的某些区域进行温和的加热。就跟所有在不通风的空间里燃烧塑料带来的风险一样，这种工艺给它们的健康带来过很大的损害，而且也使得燃烧环境很不稳定。因此它们的第二项惊人成就是掌握了非常细致的加温技术，并且学会了如何挖掘烟道来排放废气。
在那些紧贴高温炉、热度适宜的加工台前，它们将所有絮状虫脂重塑为平整紧密的薄片。此时这种物质看起来也确如脂膏般莹润、光滑，使人不由自主地相信它们是某种富有营养的精华物质。然而，它们发现大量服用这种“精华”非但不能像食用虫肉一样饱腹，而且还会引起剧烈的腹痛，然后是过程极为折磨的死亡。这并没有改变它们对这种物质的根本性看法。它们只是认为这种精华太接近根系，只有直接啃食草木的虫子能够用肉体承受。这观念甚至不能说是完全错误的。
既然不能放进嘴里，它们就开始尝试把它放到身上，然后发现这样做非常舒适。如果它们是一种有大量毛孔的生物，那肯定会非常不透气，但幸好它们没有。它们的大部分鳞片上都没有触觉感受器，因此不会受到覆膜的干扰。那层轻薄的贴片反而能替它们隔绝灰尘和加强保温。甚至，如果还有更奢侈的追求，可以加入矿物颜料或香料，使贴片带有独特的色彩和芳香。这一切特点都已像是套奢华精致的行头，而且由于它们不会出汗，能够保持穿戴的时间大概比任何哺乳类的绫罗绸缎都要长。不过话又说回来，想把这样一套由数十至数千枚独立贴片组成的“套装”脱下来，再重新整整齐齐地贴回去，那也比穿上他老家历史上的任何华服都要麻烦。
它们是否想过要把这些贴片串联起来，形成一套完整的服装，就像是一身用塑料片做成的叶子甲？那对于鳞兽来说似乎很为难，因为它们并没有一双灵巧的手。而为了利用鳞片间的缝隙来伸缩身体，用一整张巨大的贴片把整个身体彻底包裹起来也不可行——可能会很保暖，但是会导致严重的行动不便。这两种设计对于鳞兽并不适用，它们并不需要“布料”或者“织物”。可是对于罗彬瀚来说，他的需求和鳞兽们恰好相反，他拥有和缺乏的东西也基本和鳞兽相反。他相信这就是自己需要走的通关之路。他必须克服鳞兽们无法克服的两个困难：产量，以及塑丝。