“真有意思，”他又坐直了身体，“好吧，既然你这么说，那我以后可就自己随便猜了。但是现在我真的必须得……”
“何不再听一支曲子？”
这提议真是太怪了，罗彬瀚心想。不过他没有立刻抗议，就他们眼下的需求关系来说，对方不叫他上去唱一曲就谢天谢地了。
“等我听完就可以走了吗？”
“当然可以。”那东西说，紧接着又回答他尚未说出口的问题，“它不长——而且会对你要找的下一样东西有帮助。”
罗彬瀚又趁机问：“所以那第三样到底是什么东西？”
那东西已经自顾自地抱起了琵琶。暗哑的颤音在弦间跳跃，被一遍遍调试着升高。趁着这最后的空隙，罗彬瀚飞快扫视房间，想要找出这屋子里还能添置的摆设。一只花瓶？一面镜子？一个书架？他的脑袋里推测着各种各样的可能，直到嘈切纷乱的弦声从他头顶——并非从两耳的振膜，而是紧贴着头皮与骨头的缝隙钻进精神中。他不由地用力闭紧眼睛，像是人们在忍受极其尖锐难听的金属切割声时所做出的反应。他还感到大腿上的菲娜同样绷紧了身体，尖锐的指甲由于紧张或痛苦而刺穿他的裤子，扎进了底下的皮肉。它肯定也感知到了弦声。
最开始，他以为自己是又上了当。他将要被迫去听的不是什么闲情小曲，而是让人发狂的夺魂魔音。石室主人想用这种阴招治他一治。可是在最初那种钻骨震髓的劲头过去以后，他的确听到了一首曲子，不再错乱无序，不再销魂荡魄，只是种悠扬、平缓，可以说是静穆的旋律；没有忽急忽慢的催板变奏，也没有纷繁错杂的花指历音。那首曲子回环往复，吟咏着一个恒定的动机，其声形好似钟表周行、织机穿梭；而它的音韵却是高远而幽冷的，自他呼出的每一缕渐冷的浊气里袅袅腾升，渐去渐远。
他想要把眼睛睁开来，看看那弹奏者究竟是怎样做的，那旋律是如何靠着几根丝线织成的，但他的身体却越来越寒冷困倦，他的精神正随着旋律往复周游，不愿意做任何打破眼下处境的事。他似乎正在某个雾日的云端荡秋千，在苍茫的海舟上随波逐流。他不知不觉地睡着了，而那曲声在梦中也依旧继续着，正因为在梦中才更加清楚和明晰。
他穿出了石室，越过悬峰与迷雾，又回到了丘地上。他飘游在黝黑丰茂的草丛与蛛网似的小径之间。他的肉体被遗落了，灵魂则从另一重维度来观看这个昔日的落脚点。他没有再看见任何具体的物质形态了，一切都只是跳动变幻的光与波，明灭着、起伏着，点点滴滴地改变着整体的结构。他仿佛正在看着某个显微镜下的培养皿，但却是以百万倍的速度在演化，以至于他完全不明白过程中究竟发生了什么。他看不见任何一个具体的小细菌长什么样，如何在环境中发挥它的作用，或是被环境给摧毁。如菌落似的色斑涌现，扩大，而后又缩小消失，那景象就像五彩斑斓的雨滴打在烧热了的玻璃板上。每一声奏者的弦响，每一下命运的钟敲，每一次织梭穿过密密麻麻的因缘丝线，成千上万颗雨滴便落下了，而另外成千上万颗也同时干涸了。他想叫些什么让它们停下来，慢下来，可是无能为力。他只是一个幽魂。
同一个时间里，他仍坐在石室中。他的肉体没有因为这场临时的休憩而陷入彻底的无知觉。他可以感到自己正趴伏在桌面上，两只胳膊垫着脸颊，而菲娜盘卧在他的大腿上。它一定也是被那首曲子给催眠了，但他不知道它是否也听见了歌声。
那是歌声，或者只能算是伴随曲乐的有节奏的吟咏。它就和曲子一样平缓又规律，缥缈而幽怅，但还谈不上是凄怨；那歌声里没有真正剧烈的情感，因为任何这样的感情都不得不撕裂稳定的弦音，逗留在某个停摆的瞬间，崩断在某一根经线上。但那歌声将持续下去，永恒地吟咏下去，直到每一根弦都静默。它是一阵虚无的长风，一种空洞的诉说，向听众们展示的不是那歌唱者与弹奏者的感情，而是那些情感逝去后的遗响，声音形式的化石切片。而那些感情的真正主人，它似乎并不真的在场。
他听懂了那首歌，虽然它可能是，也可能不是用他的语言来唱响的。没有人为他实时翻译，也没有谁把弹词本以光点字幕的方式打在他闭合的眼睑底下。只要那个唱歌的人希望他听懂，他就能听得懂。那不是什么谈论宇宙至理与终极奥秘的内容，它只是前尘旧梦的诉说；而那也不是荡气回肠的诉说，只是桌边消磨时的闲漫絮语。他确信自己听见的弹词内容是这样的：
“山府幽居昼掩门，沧桑过眼尽烟云。茕茕独坐谁相问，索绪孤怀只自温。闲看世情翻覆态，聊将旧话寄朝昏。兴亡故事漫随说，一曲幺弦待客魂。
“忆往昔，沉疴积病卧碧岑。思故里，四时苍翠隐道真。朝看云岫含烟起，夜听松涛带露沉。偶逢双姝为芳伴，花容玉貌似一身。梅魂雪骨清如洗，桃靥春姿艳不禁。常共悠游消永昼，慰人寂寥解烦襟。江流乌飞无系绊，司花奉召返南辰。骊珠本隐沧波底，美玉原藏巘崿深。运数天排原有定，事逢此际不由人。本料想，兰心蕙性存根本。但愿是，常妍不谢葆天真。
“香梦沉酣响霆霓，一朝风雨洗仙洲。山床石榻正沉沉，忽惊恶兆显端头。倾枝欲挽追不及，越海但闻浪声幽。桃源望断无寻处，落红如泪逐波流。月坠灯残崩天暗，玉碎珠沉断肠愁。系佩本悬双股索，一绳剪去断难收。余恨遗思时摧吹，至今心上荡悠悠。此后万般因缘债，算来都自此中由。
“风过也，尔来千年万岁逝。忽听闻，碧桃花树竟结实。旧调尽抛休再理，鹍弦初上试新词。陈篇哀句皆付火，一局烂柯信手施。梦觉迟，三日乾坤放眼耳。飞梭织，十丈锦纹得其二。”