他盯着那座悬浮在熔岩管里的基地模型，看了很久，久到那几个年轻面孔开始不安地交换眼神。
然后他开口。
“杨工，五年太久了！”
杨安超的动作顿时暂停了。
“……您说什么？”
“五年，一千八百天！”
王东来站起身，走到全息投影前，手指穿过那座精巧的基地模型，说道：“熔岩管是天赐的庇护所，但它不是唯一的庇护所。”
“你要等机器人挖五年的洞——那些被困在辐射带里的航天员，等得起吗？”
他转过身，目光如锥。
“更何况，上面不会等你五年！”
杨安超的喉结滚动了一下。
“王总，我不是没想过提速，问题是运输瓶颈。”
“单发火箭投送能力上限是二十五吨，熔岩管基地哪怕只做最小可行产品，也需要至少十五发任务打底，我们不可能……”
“谁跟你说要用二十五吨的火箭？”
王东来打断杨安超的话。
杨安超愣住了。
王东来出声问道：“力士-9定型之后，下一阶段的目标是什么？”
杨安超下意识回答：“两千吨级重型火箭，多机并联构型，近地运力不低于一百五十吨……”
“既然知道要有两千吨级，为什么还要用二十五吨的火箭去运基地？”
王东来的问题像一柄重锤，砸在会议桌中央。
杨安超张了张嘴，没有发出声音。
“你们现在做五年规划，依据的是力士-9的运力上限，力士-9最多打二十五吨，所以你们把基地拆成零件，一发一发送上去，再让机器人在月面组装。”
王东来顿了顿，说道：“这是航天六十年的老路子，稳，但慢。”
说着，王东来拿出了一个优盘，递给杨安超，插在了电脑上面。
很快，就打开了一个文件夹，一张全新的全息图出现在众人的面前。
一枚火箭的纵剖面被层层剖开——贮箱、级间段、仪器舱、发动机机架。
但剖面图上标注的不是性能参数，而是另一套完全陌生的标签：
液氧贮箱→水循环农场
燃料贮箱→乘员宿舍（上层）/实验区（下层）
级间段→公共活动空间/健身房
仪器舱→中心控制室
整流罩→气闸舱/观测穹顶
杨安超的瞳孔骤然收缩。
“这是……”
“整箭落月。”
王东来的指尖划过那枚剖开的火箭，说道：“不是把基地拆成零件送上去，是把整枚火箭送上去——然后火箭本身就是基地。”
会议桌边，有人倒吸一口凉气。
“火箭落地是竖着的……”
月面基地负责人下意识反驳，是个三十出头的年轻博士，眼镜片厚如瓶底。
“那就横过来。”
像是知道会有人这么问，所以王东来立即调出第二张图。
横卧的火箭像一截巨大的银色管道，平躺在月面上。
它的液氧贮箱内壁加装了保温层，顶部开了四扇圆形舷窗；燃料贮箱被隔板分成上下两层，床铺和实验台错落排列；级间段打通成开阔的公共区域，中央甚至画了一张乒乓球桌。
“一级箭体落地后启动可控倾倒支架，将箭体姿态由垂直调整为水平。液氧甲烷贮箱清空后是现成的压力舱，内壁加装保温层，舱壁钻孔布设管线。头部整流罩改造成气闸舱，对接月面巡视车。二级箭体保留动力段，作为应急返回飞行器待命。”
他一条一条说下去，仿佛在朗读一份已经写好的验收报告。
“发动机机架拆除后安装维生系统——制氧、水回收、二氧化碳还原。”
“四台真空版力士-9拆下喷管、翻转一百八十度，改造成月面应急电站的温差发电组件。”
“单台发电功率三十千瓦，四台并联够整个基地用十年。”
他顿了顿，调出最后一张图。
那是整枚火箭改造成基地后的完整剖面，每一寸空间都被重新定义，每一处结构都被赋予新生命。
银灰色的箭体横卧在灰色的月面上，舷窗透出温暖的黄光，气闸舱门口停着一辆月球车。
会议室里落针可闻。
杨安超盯着那张图，一动不动。
他身后，动力总师老周的眼镜片上蒙了一层白雾——那是他屏住呼吸太久，呼出的热气糊了镜片。
他摘下眼镜，用衣角缓缓擦拭，擦了很久。
月面基地负责人的手悬在半空，指尖微微发抖。
他是五道口的博士，参与过国家航天局深空探测论证，写过二十三份月面基地可行性报告。
每一份报告的开头都是“运力瓶颈是当前最大制约”。
而现在王东来告诉他：运力瓶颈不是制约，是资源。
“杨工。”
王东来的声音把他拉回现实，说道：“你刚才说，五年太短，十年合理。”
“那是因为你假设未来五年我们还在用力士-9，一发二十五吨，打五十发才能攒够一座基地的材料。”
他顿了顿，继续说道：“如果明年你就有两千吨级火箭，一发送上去就是一座基地——你还觉得五年太久吗？”
杨安超没有说话。
他的目光从PPT上移开，缓缓落在自己手边那杯凉透的茶水上。
茶水表面凝着一层极薄的茶膜，映着显示屏的蓝光。
三十年了。
他想起三十年前还在哈工大读书时，导师站在黑板上写下齐奥尔科夫斯基公式，说：“小杨，航天是慢功夫，一个型号干十年是常态，一辈子能干成两个型号就是幸运。”
他信了！
后来进了体制，参与重点型号，看着项目从立项到首飞整整十四年，他认了。
直到认识了王东来，他才知道这个世界是有真正的天才的。
一千吨推力的火箭发动机，说研发就研发了出来，简直就和开玩笑一样。
说要以民营私企的力量，建造一座空间站，就真的建成了这么一座全球最大的空间站。
说是要载人登月，旁人都在以为说笑话，结果王东来真的乘坐银河航天研发的火箭，登上了月球。
想到这些，杨安超的心里变得火热起来，端起那杯凉透的茶水，一饮而尽。