九月的酒泉，风里带着沙。
银河航天发射中心的指挥大厅里，杨安超站在巨大的环形屏幕前，双手撑在操作台边缘，指节因为用力而泛白。
屏幕上，力士-2000验证箭正矗立在发射架上，银灰色的箭体在晨光中反射着冷光。
六十二米高，九米粗，八台发动机呈环形排列在尾部——这枚人类历史上推力最大的火箭，此刻安静得像一头沉睡的巨兽。
距离点火还有四十分钟。
大厅里坐满了人，一百多个工位，每个工位前都坐着一个工程师，每人面前三块屏幕，数据流像瀑布一样倾泻而下。
没有人说话，只有键盘敲击声和设备自检的蜂鸣声。
空气里弥漫着一种紧张到近乎凝固的东西——不是恐惧，是期待。
所有人都在等，等那枚火箭点火，等它冲出大气层，等它跨越三十八万公里的距离，稳稳落在月面上。
杨安超已经三天没睡好觉了。
不是因为紧张，是因为每次闭上眼睛，脑子里就自动开始跑发射流程——一级点火、助推器分离、二级点火、整流罩抛离、三级点火、地月转移、月面软着陆。
每个节点都像刻在他骨头里一样清晰，清晰到他不用看屏幕就能知道火箭应该飞到什么位置、速度应该是多少、姿态应该是什么角度。
他想起前天晚上，自己一个人坐在总装测试大厅里，对着那枚横卧在承载架上的火箭发呆。
老周路过，端了两杯热茶进来，一杯递给他，一杯自己捧着。
“杨总，你说咱们这辈子，值不值？”老周忽然问。
杨安超没有立刻回答。
他想起自己二十岁那年，第一次在哈工大的图书馆里看到土星五号的照片。
黑白照片，火箭竖在发射台上，比他见过的任何建筑都高。
旁边的解说牌写着：高度一百一十点六米，起飞重量三千零三十九吨，能把四十五吨载荷送往月球。
他站在照片前，仰着脖子看了很久。
那时候他没想过自己有一天真的能造火箭，更没想过有一天，自己造的火箭会比土星五号更强。
“值！”
他端起茶杯，和老周碰了一下：“等咱们的火箭落在月球上的那一天，就更值了。”
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起，很开心：“那你说，咱们这要是成功了，月球上的基地应该叫什么名字？”
杨安超想了想，说：“叫‘开拓者’吧，开拓者一号。人类在月球上的第一座永久基地，就从它开始。”
老周咂摸了一下这两个字，点点头。
“开拓者……这个名字好，等它落在月面上，咱们就是开拓者了。”
此刻，站在指挥大厅里，杨安超看着屏幕上那枚即将点火的火箭，心里默默念了一遍那个名字。
开拓者一号，去吧，去月球上，给人类开出一条新路！
“杨总。”
动力总师老周的声音在身后响起，把他从回忆里拉回来：“力士-2000第九次并联试车数据，全部正常。三台发动机耦合振动模态稳定在八十到一百二十赫兹之间，振幅控制在设计范围内。控制系统响应时间压缩到了三毫秒。”
杨安超接过报告，没有翻开，只是攥在手里。
这份报告他已经看了不下二十遍，每一个数字都能背出来。
他相信自己的团队，相信那些熬了无数个通宵才把控制算法优化到极致的年轻人。
但相信归相信，不到火箭稳稳落在月面上的那一刻，他心里的石头就放不下来。
“王总到了吗？”他问。
“到了，不过……”
老周犹豫了一下，接着说道：“他没去观礼区，在发射塔架那边。”
杨安超愣了一下，问道：“发射塔架？他去那儿干什么？”
“不知道，就他一个人。”
杨安超沉默了片刻，然后点了点头。
王东来做事从来不按常理，他早就习惯了。
……
发射塔架距离指挥大厅有两公里。
王东来独自站在塔架下方，仰头看着那枚高耸入云的火箭。
从这个角度看，力士-2000显得更加巨大，银灰色的箭体像一柄刺向天空的利剑，八台发动机的喷管整齐排列在尾部，在晨光中泛着冷光。
晨风吹过，带着戈壁滩特有的沙土气息，把他的衣角吹得猎猎作响。
“老板。”
娲的声音在耳机里响起：“距离点火还有三十分钟，检测到发射塔架周围的风速正在上升，目前是每秒八米，预计点火时将达到每秒十二米。在安全范围内，但可能会对火箭的初始姿态产生微小影响。”
“姿态控制系统能补偿吗？”
“能，我们之前做过每秒十五米风速下的仿真，补偿后的姿态偏差在零点零一度以内。”
“那就好。”
王东来继续仰头看着火箭。
阳光照在银灰色的箭体上，反射出耀眼的光芒。
箭体上印着“开拓者一号”五个大字，旁边是银河航天的标志，一个简化的星轨图案，暗合“银河”之名。
这是他亲自定的名字。
不是力士-2000验证箭，是开拓者一号。
因为他相信，这枚火箭会成为人类走向深空的第一块基石。
“娲，你说，人类什么时候能走出太阳系？”
娲沉默了一秒，这对它来说，已经是很长的思考时间了。
“老板，以当前的技术发展速度推算，如果钍基熔盐堆和息壤超导能够顺利产业化，如果整箭落月计划能够成功验证月面建造技术，如果下一代推进系统——比如核热推进或者电推进——能够在十年内取得突破，人类在本世纪内实现载人探索木星系统是可能的。但走出太阳系……需要更根本的技术革命。曲率驱动、虫洞、或者我们目前还无法想象的其他方式。从现有物理理论来看，这个时间尺度至少在百年以上。”