蜀地的西陲，天地之间横亘着一道苍青色的脊梁。
那是横断山脉的余脉，山势从北向南一路奔腾而下，像是大地深处有什么巨兽在泥土和岩石下面翻了个身，把脊背拱出了地面。
山脊的线条粗犷而凌厉，带着一种蛮荒的、未经驯化的野性。
山与山之间是深不见底的峡谷，峡谷底部有河流在咆哮，那水是从雪山上融化下来的，冰冷刺骨，裹挟着泥沙和碎石，在幽暗的谷底切割出千万年的痕迹。
河水的轰鸣声从谷底传上来，传到半山腰时已经被山风吹散，变成一种连绵不断的、像是大地在低语的嗡鸣。
再往西去，地平线骤然拔高。
那里是大地的阶梯。
一座座雪山从苍茫的林海之上探出头来，像是一群沉默的、披着白袍的巨人，肩并肩地站在一起，俯瞰着东边这片被山川切割得支离破碎的大地。
最远处的那一座，是蜀地的最高峰。
它的山体雄浑得近乎蛮横，从山脚到山巅几乎没有过渡，就那么直直地拔地而起，刺入云端。
山顶覆盖着终年不化的积雪，积雪在阳光下泛着一种冷冽的、近乎神圣的白。
阳光从南边斜照过来，在山脊上切割出明暗分明的光影，亮面如银，暗面如墨，整座雪山像是一枚被精心雕琢过的印章，盖在天地相接的地方。
雪线以下，是连绵不绝的原始森林。
冷杉和云杉密密麻麻地挤在一起，树冠层层叠叠，从高处望去像是一片墨绿色的、起伏不息的海洋。
林海莽莽，树梢在风中轻轻摇晃，阳光从云层的缝隙中漏下来，在林海上投下一块块移动的光斑，像是有人在那一大片墨绿上洒了一把碎金。
森林的边缘是高山草甸，草甸上星星点点地缀着些不知名的野花，紫的、黄的、白的，花期将尽，花瓣边缘已经开始打卷，但颜色还在，倔强地、安静地开着。
草甸再往上，是裸露的岩石和风化严重的碎石坡，灰白色的碎石从山顶一路铺下来，像是一条条凝固的石河。
石河之间偶尔能看见一丛丛垫状植被，矮小、坚韧、贴着地面生长，在高寒和强风中苟延残喘，却偏偏活出了几分倔强的生机。
空气稀薄而凛冽，带着冰雪和松脂混合的气息。
风从雪山那边吹过来，干燥、冰冷、像一把无形的刀，刮在脸上生疼。
在这片崇山峻岭的深处，在一条无名山脉的半山腰上，有一座道观。
说是道观，其实简陋得有些寒酸。
一间正房，灰墙黑瓦，墙是用山间的碎石垒的，没有打磨，没有雕饰，石头本身的灰、青、赭三色混杂在一起，被风雨侵蚀得斑斑驳驳。
瓦是普通的青瓦，有些已经裂了，用茅草补着，补丁摞补丁，像一件穿了太久的旧袍子。
正房的前面是一个小院，院子的地面是夯实的泥土，踩得硬邦邦的，缝隙里长着几丛瘦弱的青草。
道观的前方是开阔的山谷，视线从院门口望出去，能看见对面连绵的山脊、山脊下方墨绿色的林海、以及林海之上那座在阳光下熠熠生辉的雪山。
此地，也就是九松闭关之所在！
九松在这片蜀藏大地上游荡了两年多。
这期间，他没有固定的居所，没有固定的路线，甚至没有固定的目的。
他从一个山头走到另一个山头，从一条峡谷走到另一条峡谷，风餐露宿，行无定踪。
他在雪线附近的岩洞里过过夜，洞口正对着漫天的星斗，银河从东边的山脊上升起，横贯整个天穹，在西边的雪山顶上缓缓沉落。
他裹着破旧的袍子，在岩洞最深处，听着洞外风声如刀，看着星光一寸一寸地移动，一夜无眠。
他在高山草甸上露宿。
夜晚没有风，只有满天的星和满地的霜。
他躺在草地上，枕着双臂，望着头顶那片深不见底的夜空，觉得自己的身体正在变轻，轻得像要飘起来，飘到那些星星中间去。
他在原始森林的巨树下打过坐，树冠遮天蔽日，把星光月光全部挡在外面，林下黑得伸手不见五指。
但他不需要光，他能感觉到树汁在树干中缓慢上升的流动，能感觉到每一片叶子在夜风中微微翻转时发出的、细微到几乎不存在的震颤。
他在冰川的末端坐过整整一天。
冰川从雪山顶上缓缓流下，速度慢得肉眼根本无法察觉，但它确实在流，像一条凝固的、灰白色的河流。
冰川的表面布满了裂缝和冰塔林，阳光穿过冰塔林时会被折射成七彩的光，在冰川上铺出一片流动的、梦幻般的色彩。他坐在一块冰碛石上，看着那些光从东移到西，从白变到红，然后在暮色中彻底消失。
他看过无数次日出。
在雪山顶上，日出不是太阳升起来，而是光从天上落下来。
太阳还在地平线以下时，雪山的顶端已经被照亮了，那光从山顶开始，一寸一寸地向下蔓延，像是有一只无形的手在慢慢地揭开一层面纱。
先是金红色，然后是金白色，然后是纯粹的、耀眼的、让人不敢直视的白。
雪在光的照耀下会发出细微的、噼啪的声响，那是表面的冰晶在融化、碎裂、重新凝结。
他看过无数次月落。
在深秋的夜晚，月亮从东边的山脊上升起时是橘红色的，大得不像话，像是有人把一面铜锣挂在了天上。
月升得很慢，慢到你盯着它看时感觉不到它在动，但你一转眼，它已经离开了山脊，升到了半空中。
颜色从橘红变成银白，尺寸从脸盆变成碗口，月光从暖变冷，洒在草甸上像一层薄薄的霜。
他看过无数次银河的旋转。
春夏之交，银河的核心在东南方向升起，那一片星域密集得不像话，星星挤着星星，光叠着光，中间还夹杂着暗红色的星云和暗黑色的尘埃带。
整条银河像一条发光的巨蟒，从南方的地平线一直延伸到北方的天际，将夜空分成两半。
他看着它从东边升起，从头顶经过，从西边沉落，一夜又一夜，一季又一季，直到那些星星的位置刻进了他的记忆深处，闭着眼睛也能画出每一颗亮星的轨迹。
七百多个日夜。
他见过这片土地上最荒凉、最壮丽、最残酷、也最温柔的一切。
但他一直不知道自己在找什么。
他只是隐约觉得，有什么东西在这片山川之间等着他。
不是在某一个具体的地点，不是在某一处具体的风景，而是在这片天地之间的某个缝隙里，在那些山与山、水与水、天与地交界的边缘处，有什么东西藏在那里，等着他经过，等着他看见，等着他伸出手去触碰。
但他没有找到。
然后，在一年前的那个夜晚，他找到了。
那是一个深秋的夜晚，没有风，没有云，没有月亮。
天穹像一口倒扣的黑锅，扣在大地上，锅壁上密密麻麻地缀满了星星。
空气冷得发脆，每一次呼吸都像是在胸腔里捏碎了一把冰碴。
九松坐在一处海拔将近五千米的山脊上。
山脊很窄，窄到两侧都是陡峭的斜坡，斜坡上覆盖着碎石和冰碛，稍有不慎就会滑下去。
他盘膝坐在最窄的那一段，双腿悬空，脚底下是深不见底的黑暗。
他已经在这里坐了两天一夜。
他的意识在山川之间游荡，在星空中穿行，在时间的河流里逆流而上又顺流而下。
他能感觉到自己的阳神正在以一种极其缓慢的速度向外扩张，不是膨胀，而是像水一样渗透，渗入山石，渗入泥土，渗入空气，渗入每一颗星星的光芒之中。
但总差那么一点点。
就像一扇门，他已经走到了门前，手已经放在了门把手上，甚至已经听到了门后传来的、隐隐约约的声响。
但他打不开那扇门。
他不知道缺的是什么。
他已经在这条路上走了太久，久到有时候会忘记自己为什么要走这条路。
然后，他抬起了头。
头顶的星空没有任何变化，还是那个样子，星星还是那些星星，银河还是那条银河，一切都和他此前无数次仰望时一模一样。
但他看到了一样东西。
在那片最密集的星域之中，在银河核心的方向，有一棵树。
不，不是树。