曾经不可一世的莫卧儿帝国如今成了孤家寡人。
没有盟友，没有援军，独自面对来自东方的钢铁洪流。
……
红堡，这座用白色大理石建造的宏伟宫殿，在这段时间里，变成了一座巨大的坟墓。
那些精雕细琢的廊柱，那些嵌满宝石的拱券，那座用了二十二年时间才打造完成的孔雀宝座，依然在原处。
每天早上，当第一缕阳光照进红堡，它们依然会散发出那种令人屏息的美。
但廊柱下走路的人，脚步却越来越轻。
宦官们学会了一种新的走路方式，脚尖先落地，然后整个脚掌慢慢放平，每一步都确认不会发出任何声音，才敢迈出下一步。
侍女们把身上所有的首饰和手镯都摘了下来，凡是走路会发出声响的东西，都被收进了箱子的最底层，再也不敢戴出来。
这些，都是红堡里的人，在血的教训中，摸索出来的自保之道。
一切的起因，只是一个杯子。
那天，一个宫女给沙贾汗送茶。
托盘的边缘不小心磕到了门槛，茶盏滑落，在光滑的大理石地上摔得粉碎，滚烫的茶水洒了一地。
那个宫女吓得魂飞魄散，立刻跪下来，连连磕头请罪，额头都磕出了血。
沙贾汗坐在那里，过了很久，他才缓缓开口，
“拖出去。”
旁边的侍从愣了一下，没有反应过来。
“拖出去。”他又重复了一遍，“打死。”
那个宫女连哭声都没来得及发出来，就被两个侍卫架了出去。
很快，红堡的廊下就恢复了安静。
从那天起，红堡里的人就知道，沙贾汗变了。
他不再是那个英明神武气度恢宏的皇帝。
他变成了一个多疑残暴喜怒无常的暴君，任何一点小小的过失，都可能招来杀身之祸。
杀人，变成了沙贾汗用来驱逐内心恐惧的唯一方式。
但他杀的人，越来越不是因为具体的罪行，而是因为某种越来越难以名状，越来越模糊的理由。
从那天起，大臣们在朝会上说话，都变得小心翼翼。
每一个字都要在心里斟酌三遍，每一句话都要说得绝对准确，不能有任何含糊不清的地方。
他们都知道，有些话说出来可以没事，有些话说出来，就是最后一句话。
问题在于，那条生与死的界限，在哪里，越来越难以判断。
因为那条界限，每天都在移动。
今天可能没事的一句话，明天可能就会招来杀身之祸。
红堡里的每一个人，都活在随时可能死亡的恐惧之中。
…
奥朗则布在自己的营帐里，接到了斥候的最新报告。
“启禀殿下，大明前锋已抵达城北七十里处。他们行军速度稳定，每天推进二十里左右，没有加速，也没有停下来安营固守的迹象。”
奥朗则布挥了挥手，让斥候退下。
七十里。
按照这个速度，三天之后，明军的前锋就会抵达亚穆纳河对岸。
那里是达拉·舒科的防区。
奥朗则布把手从地图上收回来，茶已经凉了，喝进嘴里，又苦又涩。
帐外是七万人的大营特有的嘈杂声。
人声、马嘶声、兵器碰撞声、炊烟升起的气味，混杂在一起，形成了独特的军营气息。
但在这个夜里，这些声音在奥朗则布听来，却显得异常空洞。
就像一个看起来装得很满的罐子，但里面装的却不是他想要的东西。
他知道这支七万人的大军看起来声势浩大，实际上却不堪一击。
里面有太多的壮丁和仆从军，他们根本没有任何战斗意志。
一旦战事不利，他们会立刻溃散。
唯一能指望的，只有那两万重骑兵和一万多训练有素的火枪兵。
但就是这些人，心里也已经开始动摇了。
那些关于明军火炮如何厉害、关于恒河以东土邦百姓如何安居乐业的流言，像瘟疫一样在军营里传播。
虽然他下令严禁传播这些流言，抓到就严惩不贷，但根本没有用。
流言就像野草一样，烧不尽，吹又生。
奥朗则布闭上眼睛，深深地吸了一口气。
他想起了自己年轻的时候。
那时候他率领莫卧儿的铁骑，南征北战，所向披靡。
德干高原的叛乱，被他一一平定。
马拉塔人的骑兵，在他面前不堪一击。
那时候的他，意气风发，以为自己可以继承祖父和父亲的伟业，将莫卧儿帝国的版图，扩展到整个天下！
但现在，他却要面对来自东方的强敌。
一个他从来没有见过，也从来没有了解过的强敌。
他只知道这个敌人一路从缅甸打过来，横扫了整个恒河平原。
无数的土邦望风而降，无数的军队一触即溃。
他们的火炮威力无穷，他们的步兵纪律严明，他们的骑兵来去如风。
他们就像一股不可阻挡的洪流，所到之处，一切都被碾得粉碎！
奥朗则布睁开眼睛，眼神重新变得坚定。
不管怎么样，他都要打这一仗。
他是帖木儿的后裔，是莫卧儿帝国的王子。
他不能像达拉·舒科那样软弱，更不能像那些土邦领主那样不战而降。
就算是死，他也要死在战场上。
“来人！”奥朗则布喊道。
亲卫立刻走了进来，躬身行礼：“殿下有何吩咐？”
“升帐点将！”奥朗则布站起身来，声音洪亮，“布置明天的阵列！”
“遵命！”
亲卫转身出去传令。
奥朗则布走到衣架前，取下了自己的铠甲。
这副铠甲是他用了十年的旧物，每一道划痕都代表着一场战斗；每一个凹痕，都记录着一次生死。
亲卫们走了进来，小心翼翼地帮他穿上铠甲。
冰冷的铁甲一件一件地落在他的身上，熟悉的重量，让他感到了一丝安心。
他动了动肩膀，活动了一下关节，感受着铁甲与身体的贴合。
然后，他拿起自己的弯刀走出了营帐。
营地的火把，在夜风里摇曳不定。
奥朗则布骑上自己的战马，举起了手中的弯刀。
“将士们！”他的声音在寂静的夜里传出了很远，“三天之后，明军就会打到这里！！”
“我们是帖木儿的后裔！我们是莫卧儿的勇士！我们的祖先曾经用弯刀征服了这片土地！现在，轮到我们来保卫它了！”
阵列中，稀稀拉拉地响起了回应声。
奥朗则布看着眼前的军队，心里微微一沉。
他知道，这些口号已经无法再点燃他们心中的热血了。
但他没有别的办法。
他只能寄希望于当真正的战斗打响的时候，这些人能够想起自己是莫卧儿的士兵，能够拿起武器，为自己的生存而战。
……
与此同时，德里城北二十里，亚穆纳河畔。
达拉·舒科的营帐里，灯火通明。
他没有在布置防务，也没有在和将领们商议军情。
他正坐在书桌前，读一本苏菲派的诗集。
不是在装样子，是真的在读。
他读到了鲁米的一首诗，放下书，盯着帐顶，发了很久的呆。
然后他叫来了自己最信任的幕僚。
幕僚走进营帐，躬身行礼：“殿下，您找我？”
达拉·舒科抬起头，看着他，问了一个让他愣住的问题：
“大明，是否接受投降？”
幕僚沉默了片刻，压低声音问道：“殿下的意思是……”
达拉·舒科把那本诗集合上，放在膝盖上，他的眼神，平静而忧伤。
“我的意思，”他慢慢地说，“就是我说的这几个字。”
帐外，亚穆纳河的水声在夜里传得很远。
幕僚看着达拉·舒科，心里百感交集。
他知道，这位大王子不忍心看到生灵涂炭。
他也知道，这场战争，莫卧儿帝国根本没有胜算。
与其让五万士兵白白送死，不如投降，或许还能保全德里城的百姓。
但投降意味着背叛。
意味着背叛自己的父亲，背叛自己的帝国，背叛自己的血脉。
这是一个无比艰难的选择。
“殿下，”幕僚犹豫了很久，才开口说道，“据我所知，大明对待投降的土邦领主，是斩尽杀绝！”
达拉·舒科点了点头，没有说话。
他又盯着帐顶，看了很久。
然后，他轻轻地叹了一口气。
……
红堡的深夜。
沙贾汗把所有人都遣退了。
空旷的御书房里只剩下他一个人，一盏孤灯，以及御案背后墙上挂着的那幅巨大的地图。
那是莫卧儿帝国的全境地图。
是他登基之后，召集了全国最优秀的工匠，用了整整三年时间才绘制完成的。
地图上，山川河流，城池土邦，标注得清清楚楚。
每一处地名，都是他亲自确认过的。
他站在地图前面抬起头，从最北端的喀布尔开始，慢慢往南看。
他看到了拉合尔，看到了德里，看到了阿格拉，看到了德干高原，看到了孟加拉湾。
他看到了他的帝国，在地图上铺展开来的辽阔版图。
那是他祖父巴布尔打下的江山，是他父亲贾汉吉尔巩固的基业，是他自己用了四十年时间南征北战，才扩展到今天这个规模的！
曾经，他以为这个帝国会像恒河的水一样，永远流淌下去。
曾经，他以为自己会成为莫卧儿历史上最伟大的皇帝。
但现在，一切都成了泡影。
他转过眼睛，往东看。
恒河以东，在那张地图上，所有城市的名字旁边，都已经被他用朱笔划上了一道红线，标注为失守。
那些朱红色的线条，像一条正在不断向西蚕食的毒蛇，越来越近，越来越逼近德里。
沙贾汗站在地图前面，一动不动。
他已经不哭了。
那段时间，他曾经哭过很多次。
在独处的时候，在深夜里，他把自己这辈子积攒的眼泪几乎都流干了。
他哭自己的无能，哭帝国的覆灭！