“那么，此战，如何向国民交待呢？”
东条尹机几乎是本能地往前挪了一步：“陛下，臣以为，绝对不可将真实战况公之于众。”
他顿了一下，像是在组织最精准的语言：“现在帝国各条战线都在激战中，南方作战刚刚取得阶段性成果，国民士气正盛，如果此时将中途岛的消息放出，后果不堪设想，不仅会影响征兵和物资征调，甚至可能动摇国本。”
永野修二罕见地与东条尹机站到了同一条线上：“海军部也认为，此事必须绝对保密。战败的消息一旦传开，对我方军民士气造成双重打击。而且……”他的声音低了下去，“海军声誉受损，也会影响后续的军民配合。”
朝香皇帝没有立刻表态，而是端起茶盏，慢慢抿了一口：“那你们说，战果怎么公布？”
东条尹机早有准备：“臣以为，可以公布为——帝国海军在中途岛海域取得重大战略胜利，击沉星云国航空母舰两艘，重创一艘，迫使敌军撤退。我方虽亦有所损失，但整体战局主动权已牢牢掌握在帝国手中。”
永野修二眼角跳了一下，这个说法实在太离谱了，但他咬了咬牙，没有反对。
朝香皇帝放下茶盏，想了想：“把击沉两艘改成击沉三艘吧。”
东条尹机和永野修二同时愣了一下，然后同时低头：“陛下英明。”
朝香皇帝的目光忽然变得幽深起来。
他看向永野修二：“联合舰队不日将返回本土。朕命令：以军令部名义，通知舰队全体将士，就地休整，不许擅自行动。在郊外专门腾出一所医院，收治中途岛作战负伤将士。严格警卫，任何人不得与伤兵接触，直到治愈创伤、恢复精神、归队为止。”
永野修二心中一震，但脸上没有任何表情：“臣，即刻办理。”
朝香皇帝转向东条尹机：“陆军部协助海军完成此项任务。尤其是宪兵队，负责维持海军岸上基地的秩序。不要让任何闲杂人等靠近那些从船上下来的人。”
东条尹机心领神会：“陛下勿虑！臣将即派宪兵精锐进驻所有相关港口和基地，但请海军方面配合提供名单和编制。”
永野修二咬了咬后槽牙：“海军一定全力配合。”
他当然知道这意味着什么。
意味着那些从燃烧的航母上跳海逃生又被捞起来的士兵，那些亲眼看着战友在火海中化为灰烬的幸存者，他们将成为帝国最大的安全隐患——不是因为他们会叛变，而是因为他们的嘴，会说出不该说的话。
朝香皇帝似乎觉得还不够，又补充了一句：“伤愈归队的士兵……，对了，东条，你那边不是一直在组建新的守岛部队吗？”
东条尹机立刻会意：“陛下说得极是。臣正在组织一批精锐兵力，增援南太平洋最前线的几个岛屿。那些岛屿位置关键，星云国海空军活动频繁，比如瓜岛……正需要有经验的、意志坚定的老兵去驻守。”
永野修二听出了弦外之音，但他只是低头，一言不发。
那些从地狱里爬出来的人，将被送回另一个地狱。
而且这一次，没有人会再去打捞他们。
会议结束后，一道道密令如黑色潮水般，涌向帝国各个角落。
几天后，萤川帝国海军联合舰队的残部，正在夜色中缓缓驶入港口。
〔瑞鹤号〕航空母舰的甲板上，一名叫山口七平的中尉靠在护栏上，望着越来越近的码头。
他的左手缠着绷带，三根手指在爆炸中被弹片削掉了，但他的意志依然坚定，这是从死亡边缘爬回来的军人特有的品质。
他身后，一名同样浑身是伤的飞行军曹说道：“七平中尉，我们到家了。”
山口七平没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
作为老兵的他，忽然感觉气氛不对劲。
码头上没有欢迎的人群，没有军乐队，没有记者。
只有一排排荷枪实弹的宪兵，和几辆遮得严严实实的军用卡车。
一名海军少佐站在码头上，手里拿着名册，面无表情地看着舰上走下来的每一个士兵。
“山口七平？”
“是。”
“左手伤势？”
“三指缺损，已做初步处理。”
少佐在名册上划了一个勾，然后朝旁边一抬下巴：“三号车。”
山口七平拖着疲惫的身躯走向那辆卡车。
车厢里已经坐了十几个人，全都是和他一样身上有伤，大多数人眼神空洞，有人则带着一丝劫后余生的庆幸。
卡车发动了。
目的地不是医院。
车子开了将近两个小时，穿过上京的繁华街道，穿过郊区的农田，最后驶入一片被高墙和铁丝网包围的建筑群。
大门上没有挂任何牌子，门口的卫兵不是海军的人，他们帝国陆军的制服。
山口七平隐约觉得有什么不对劲。
“这是哪儿？”他问旁边的人。
没有人回答。所有人跟他一样茫然。
车停了，宪兵拉开车厢门，冷冰冰地命令所有人下车。
他们被带进一栋灰白色的建筑，每人分配了一个房间，房间很小，一张床，一张桌子，一个没有锁的衣柜，窗户上有铁栏杆，但玻璃是磨砂的，看不清外面。
“先休息。”一名穿着白大褂的军医面无表情地说，“明天开始治疗。”
山口七平躺在床上，盯着天花板。
他突然想起出发前，舰载机指挥官在机库里做最后动员时说的话：“诸君，此战必胜。胜利后，帝国将为你们授勋，全萤川的国民都会为你们欢呼。”
他闭上了眼睛。
他知道迎接自己的绝不是欢迎。
同一时刻，在距离这片建筑群不到三公里的另一处基地里，东条尹机正在签署一份文件。
文件上写着：南方战线守岛部队增援计划，第四批调令。
调令的附件里，密密麻麻列着近千个名字。
这些名字全部来自海军军令部刚刚提交的——中途岛作战幸存者名册。
调令的最后一页，东条尹机亲笔写了一行字：上述人员，于伤愈后即行编入独立守备第一联队，三日内完成整编，七日内发往前线。不得延误，不得请假，不得对外通讯。
他放下笔，看了永野修二一眼。
永野修二坐在对面的椅子上，脸色灰败。
他知道，那些士兵会在一个个不知名的小岛上，在星云国海陆空三军的联合打击下，战斗到最后一颗子弹。
没有人会知道他们的名字。
没有人会知道他们曾经在燃烧的航母上活了下来，又被送去了另一个燃烧的岛屿。
他们的故事，会和他们的人一起，消失在太平洋的某一片浪花里。