熄灯不代表凉快。
驱逐舰的舱室最遭罪。
上半夜是水手们最难度过的时间。
不到两米高的住舱里，三层吊铺像棺材板摞在一起，通风管道吹出来的全是热风，混着柴油味、汗味和呕吐物的酸臭。
新兵们躺在铺上，头顶离上一层铁板不到半米，翻身都难。
他们闭上眼睛就感觉天花板在旋转，睁开眼发现天花板确实在晃——舰体左右摇摆二十度，连老兵走路都得扶着墙。
有人开始后悔，后悔自己当初为什么觉得当海军浪漫。
新兵们脱得只剩一条短裤，汗珠还是顺着脖子往下淌。
一个来自科罗拉多牧场的新兵在日记里写：我以为海上最可怕的是敌人，现在我知道了，最可怕的是睡不着、喘不上气、还不敢开灯。
女兵舱室在另一层甲板，比男兵舱靠上，通风稍微好一点，但也仅仅是稍微好一点点。
二十几个女兵挤在原本设计住十五人的舱室里，吊铺三层，过道只容一人侧身通过。
她们不能像男兵那样脱得只剩一条短裤，背心早就被汗浸透，贴在身上，颜色从浅蓝变成深蓝。
有人把背心卷到肋下，露出半个胸和肚皮，试图多散一点热。
但舱室里的空气基本上是静止的，热浪像毯子一样裹着每一寸皮肤，更多人穿着宽松的短裤和背心，头发用橡皮筋胡乱别在头顶，脖颈后的碎发湿成一缕一缕的。
汗味是有的，但比男兵那边好一些。
不是女兵出汗少，是她们更勤快地用湿毛巾擦身，每人都有一条军用毛巾，蘸了水，在脖子、腋下、大、小腿弯处快速抹一遍。
一个来自俄亥俄的姑娘在黑暗中轻声说：“我这辈子都没这么想洗澡。”
旁边有人接了一句：“我这辈子都没这么想家。”
她们比男兵更能忍，不是生理上的优势，是心理上的。
从入伍那天起就知道，男兵能做到的，她们得做得更好才能被承认。
所以没人哭，没人喊受不了，甚至没人说“为什么我们要来这鬼地方”。
她们只是躺着，睁着眼睛看头顶那片漆黑的天花板，偶尔有人翻个身，吊铺的铁链发出轻微的吱呀声。
闷热让睡眠变成奢侈品，有人数秒，数到一千再数回来。
一个从堪萨斯来的农场姑娘发现自己开始羡慕男兵了——至少他们可以脱光。
舱室里的汗味混着某些生理气息，浓得像化不开的浆糊，但她们已经闻不到了——三个小时前鼻子就麻木了。
这就是战争，不是电影里的冲锋和英雄主义，是在闷热的铁盒子里，穿着湿透的短裤和背心，等着半夜气温下降。
到了半夜十一、二点以后，外面的气温终于下降，冰冷的海水让舰体逐渐凉快下来，舱室里的温度也跟着下降。
黑暗中，有人轻轻地叹了口气：终于可以睡觉了。
夜间一点，雷达兵踏进〔朱诺号〕指挥室：“长官！舰队中少了一艘军舰。”
坐在躺椅上假寐的陈勇眼都不睁：“去叫阿黛尔·纽曼上尉！”
在雷击大和那一役中，当时还是中尉的阿黛尔表现出色，也被陈勇要到舰上，担任〔朱诺号〕的雷达官。
“是！”
几分钟后，阿黛尔·纽曼上尉走进指挥室：“长官！〔圣胡安号〕巡洋舰不见了。”