九月的清阳县，已经开始有了入秋的气息。
田里的稻子已经割了大半，只剩下齐整整的稻茬，在午后的阳光下泛着淡淡的金色。
晒谷场上堆满了新收的稻谷，妇女们戴着草帽，一遍遍地翻晒，木锨扬起谷粒，簌簌地落在水泥地上。
可陆家湾的人们发现，陆建国家的周桂兰，今年翻晒谷子时总有些心不在焉。
她常常翻着翻着就直起腰，朝村口的方向望一眼。
望一会儿，又低下头继续翻。
过不了多久，又直起腰来，再望一眼。
“桂兰嫂子，等信呢？”旁边有人问。
周桂兰笑笑，没说话。
等什么信，大家都知道。
八月中考，九月发榜，这是规矩。
可眼瞅着九月都过去大半了，别人家的孩子，考上考不上，信都来了。
就陆家那丫头，一点动静没有。
有人说：“别急，信在路上呢。”
也有人说：“今年一中头回面向农村扩招，听说分数线高得很，咱农村娃哪考得过城里的？”
周桂兰听了，脸上不显，心里却像压了块石头。
陆建国倒是不吭声，只是话愈发少了。
从前收工回来，还能蹲在门槛上说两句地里的收成，如今连那两句也没了，就闷着头抽烟，一锅接一锅。
晓梅呢？
她比谁都镇定。
每天照常早起，帮妈烧火做饭，吃完饭就回屋看书。
那些托人从县里买来的高中课本，她已经翻来覆去看了好几遍，书页的边角都卷了起来。
可周桂兰夜里起来上厕所，总能听见西屋有动静。
推开一条门缝看，晓梅缩在被窝里，肩膀一抽一抽的，却硬是咬着被角，不让自己出声。
周桂兰心疼得不行，第二天就跟陆建国说：“他爹，你去公社问问吧。这么干等着，孩子要熬坏了。”
陆建国蹲在门槛上，抽完那锅烟，把烟锅在鞋底磕了磕，站起身：“我这就去。”
他走了半个多钟头，到公社时，教育专干赵志国正在办公室里整理材料。
“建国同志？”赵志国见他进来，有些意外：
“有事？”
“赵专干，”陆建国在门口站定，粗糙的手在裤子上擦了又擦，“我……我想问问晓梅的事。那录取通知书……还没到？”
赵志国愣了一下，随即翻了翻桌上那一摞信件，又翻了翻登记本，摇摇头：
“建国同志，不瞒你说，我也正纳闷呢。晓梅那丫头，我印象深得很，成绩肯定没问题。可这通知书……确实还没到。你再等等，也许是路上耽搁了。”
陆建国点点头，没再多问，转身往回走。
他走了几步，又回头，朝赵志国鞠了一躬：“麻烦你了，赵专干。”
赵志国看着那个佝偻的背影消失在门外，心里也不是滋味。
……
日子一天天过去。
九月下旬，各大队陆续有人收到录取通知书。
先是西头老陈家的闺女，考上了师范中专。
老陈高兴得请了半桌酒，满村子放鞭炮。
接着是大队会计的儿子，考上了地区农专。
会计媳妇逢人就显摆，手里那封通知书翻来覆去地给人看，边角都卷了。
陆家湾的人见了周桂兰，总要问一句：“你家晓梅呢？信来了没？”
周桂兰摇摇头，脸上笑着，心里却一天比一天沉。
这天晚上，吃饭的时候，周桂兰终于忍不住了。
“他爹，你说……晓梅会不会……”
她没把话说完。
陆建国没吭声，只是把碗往桌上一顿，站起来往外走。
“你上哪儿？”
“出去走走。”
门“哐”一声关上了。
晓梅低着头，一下一下扒着碗里的饭，不抬头，也不吭声。
周桂兰看着她，心像被什么东西揪着。
这孩子瘦了，下巴都尖了。
眼眶底下发青，是晚上偷偷哭过的痕迹。
白天还装得没事人似的，该下地下地，该干活干活，一句也不提那事。
可越是这样，周桂兰越心疼。
“晓梅，”她放下碗，声音放得很轻，“妈托人打听过了，说今年的录取通知书是分批发的。有的早有的晚，不一定是没考上……”
“妈，我知道。”晓梅打断她，“您别担心我，我没事的。”
她说完，把碗里的饭扒完，站起身，把碗拿到灶台边洗了，然后进了自己屋。
门关上了。
周桂兰坐在那里，半天没动。
……
九月二十五日。
农历八月廿三，秋分刚过。
晒谷场上堆满了金灿灿的谷堆，麻雀成群地落下来偷吃，被人用竹竿一赶，呼啦啦飞起来，又落在另一头。
周桂兰正在晒谷场上翻谷子，手里的木锨一起一落，金黄的谷粒在阳光下扬起又落下。
忽然，她听见有人喊她。
“桂兰婶！桂兰婶！”
她直起腰，手搭在额前往村口望。
远远的，一个人骑着自行车，正拼命往这边蹬。
等那人近了，她才看清——是公社的教育专干赵志国。
赵志国骑得飞快，自行车在土路上颠得哐当响，后座绑着的帆布包一蹦一蹦的。
他脸上全是汗，衬衫后背湿了一大片，贴在身上。
“桂兰婶！桂兰婶！”他还没下车，就扯着嗓子喊，“中了！中了！”
周桂兰手里的木锨“咣当”一声掉在地上。
晒谷场上的人全停了手里的活，朝这边望过来。
赵志国一脚撑地，从车上跳下来，踉跄了一步才站稳。
他顾不上喘气，手忙脚乱地解开帆布包，从里头掏出一个牛皮纸信封。
信封上印着几个大红字：清阳县第一中学。
“录取通知书！”赵志国把那封信举得高高的，声音都破了，“陆晓梅的！县一中的录取通知书！”
周桂兰愣在那里，像被人施了定身法。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
赵志国已经跑到她跟前，把那封信往她手里一塞：“桂兰婶，你拿着！快去给晓梅！”
周桂兰低头看着那封信。
牛皮纸信封，硬邦邦的，边角整整齐齐。
上面写着“陆晓梅同志收”，落款是“清阳县第一中学”。
她的手在抖。
抖得厉害，连信封都快拿不住了。
“晓梅——！”她忽然抬起头，扯着嗓子往家跑，“晓梅——！来信了——！”
晒谷场上的人呼啦啦跟上去，跑在最前头的是那几个半大孩子，边跑边喊：
“陆晓梅考上了！陆晓梅考上了！”
消息像长了翅膀，一转眼就传遍了全村。
周桂兰冲进院子的时候，晓梅正蹲在灶房门口择菜。
她看见妈冲进来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，手里举着一个信封。
“晓梅——你——你——”周桂兰上气不接下气，把信封往她手里塞，“你看——你看——”
晓梅愣住了。
她低头，看见那个信封。
清阳县第一中学。
她的手一松，手里的菜掉在地上。
晓梅接过信封，手指抖得厉害，撕了几次都没撕开封口。
“我来！”旁边跟进来的人喊。
“别动！”赵志国从人群里挤进来，“让她自己来！这是她的！”
晓梅深吸一口气，用指甲抠开封口，从里头抽出一张纸。
那是一张对折的硬纸，上面印着红色的边框，边框里是几行墨笔写的字：
“陆晓梅同学：
经清阳县招生委员会审核，你已被我校录取为一九七八级新生。请于十月八日携带本通知书及户口簿、粮油关系转移证明，到校报到。
清阳县第一中学
一九七八年九月二十四日”
下面盖着鲜红的公章。