十一月的第二周，李政道访学的消息传出后，全校立刻掀起了一股英语学习热。
最先感受到这股热浪的，是图书馆二楼的外文期刊室。
这间屋子原本是整栋楼里最冷清的去处。
朝北，阴凉，平日一天里头，能有三五个人推门进来，就算热闹了。
负责期刊室的是一位姓周的老馆员，常常一坐就是半天，没人来，他也乐得清闲。
可这几天，情况全变了。
一大早还没开门，外头就排起了队。
等门一开，人涌进去，占座位的、翻期刊的、捧着字典抄单词的，把不大的期刊室塞得满满当当。
窗边的长条桌旁，四个人挤在原本只能坐两个的位置上，膝盖顶着膝盖，谁也没抱怨。
书架之间的过道里，有人干脆坐在地上，把厚重的《英汉科技词典》摊在膝盖上，一页一页地翻。
周馆员从没见过这阵仗。
头两天他还有些懵，站在门口看着那些学生争先恐后地往里挤，半天回不过神来。
后来渐渐习惯了，每天开门前先清清嗓子，喊一声：“别挤别挤，一个一个进，书够你们看的！”
可书真不够。
就那么几本过刊，这个借了那个看，那个还了这个等。
但主要的问题是，抢到书其实也没用。
那些密密麻麻的英文，弯弯曲曲的俄文，翻开来满眼都是不认识的单词。
有人抱着《俄英汉科技词典》一个字一个字地查，查完了连成句子，还是看不懂。
“这儿，‘renormalization group’，怎么翻？”
“重整化群。”
“啥叫重整化群？”
“不知道，反正就这么翻。”
类似的对话，每天都在期刊室里上演。
周为民凑热闹去了一回，回来就叹气：
“我查了一个下午，就查明白了一句话。那句话的意思是：‘这个问题很复杂’。”
雷大力笑得直不起腰：“老周，没想到你还挺幽默？”
“确实很复杂，”周为民唉声叹气，“我英语还算不错了，但书到用时方恨少啊！”
大伙儿闻言，忍不住都笑了。
可笑着笑着，就沉默了。
谁都知道，李政道先生是诺贝尔奖得主，是世界级的物理学家。
他要讲的课，是“统计力学”，是“场论简引和粒子物理”。
那些课上用的术语、读的文献，全是英文的。
英语不好，连课都听不懂。
一时间，校园里的英语热烧得更旺了。
早晨的操场边，多了许多捧着《英语900句》朗读的身影；傍晚的图书馆前，排着队等着借《许国璋英语》的人比等外文期刊的还多；甚至食堂里，都能听见有人一边吃饭一边背单词。
“abandon， abandon，放弃……”
“你天天abandon，啥时候能背到‘ability’（能力）？”
“快了快了，今天就能到。”
可话说回来，基础英语是一回事，专业英语是另一回事。
那些量子力学、统计物理的专业术语，翻成中文都未必懂，何况是英文？
这天下午，陆怀民没课，于是也打算去图书馆借两本物理领域的期刊研究研究。
他先去二楼还了两本书，然后拐进一楼的期刊室。
期刊室里人比往常还多，几乎每个座位都有人，书架旁边还站着几个，抱着厚厚的词典，眉头紧锁。
陆怀民在书架前站了一会儿，从顶层抽出一本最新的《Nature》。
说是最新，其实也是好几个月前的了。
杂志封面花花绿绿的，印着一幅原子结构的示意图，标题是英文，他快速扫了一眼，是关于高温超导的综述。
他拿着杂志，想在阅览室里找个位子坐下。
可放眼望去，全是人。
靠窗的长桌旁，挤着七八个人，桌上摊着一本厚厚的杂志，几个人脑袋凑在一起，叽叽咕咕地讨论着什么。
陆怀民走近了些，听见他们在争论。
“……这儿，‘off-diagonal long-range order’，你们看怎么翻？”
说话的是个戴眼镜的男生，二十五六岁的样子，袖口挽到胳膊肘，一看就是常泡实验室的。
他面前摊着一本《Nature》，手指点着其中一段，眉头拧成一个疙瘩。
旁边一个扎短辫的女生想了想，说：“非对角线……长程有序？”
“不对，”另一个瘦高个男生摇头，“off-diagonal是矩阵里的概念，不能简单译成非对角线。再说long-range order是长程序，不是长程有序。”
“那你说怎么翻？”
瘦高个噎住了，挠挠头，憋了半天：“反正……反正不是你这个。”
几个人又争论起来，你一言我一语，谁也说服不了谁。
陆怀民站在旁边，听了一会儿。
他知道那个词。
前世读研究生的时候，有一阵子研究方向涉及超导理论，导师专门给他们讲过这个概念。
“非对角长程序”是凝聚态物理里的标准术语，用来描述超流体和超导体中的宏观量子现象。杨振宁先生六十年代就提出过相关的理论框架。
他犹豫了一下，还是开口了。
“这里，‘off-diagonal long-range order’应该译成‘非对角长程序’。”
争论声戛然而止。
几个人同时转过头，目光齐刷刷地落在他身上。
戴眼镜的男生愣了一下，上下打量着他。
眼前这个年轻人，看着也就十七八岁，穿着一件普通的蓝布衫，背着个帆布包，站在书架旁边，普普通通，没什么特别的。
“非对角长程序？”他重复了一遍，语气里带着几分怀疑。
“对。”陆怀民点点头，往前走了一步，指着那篇文章，“这是凝聚态物理的专业术语，特指超流体和超导体中的宏观量子现象。如果按字面翻成非对角长程有序，容易让人误解成普通的空间有序性。”
几个人面面相觑。