神户，岁末。
北野町的山坡上，有几栋老旧的公寓楼，贴着昭和年代的米黄色瓷砖，楼梯扶手生了锈，墙角堆着几辆没人认领的自行车。
野中玲香住的那栋楼在这条坡道的最深处，再往上走就是六甲山系的林地了。
冬天的落日来得早，不到五点，街灯就亮了，橙黄色的光在潮湿的空气里晕开，照着空荡荡的坡道，照着那扇没有人应答的房门。
野中玲香是一位离异女，今年39岁，居住在城郊的北野町上，她其实颇为富裕，自从和丈夫离异之后，她就带着四个孩子居住于此，并开了一家著名的“花冠”私人餐厅，一家人生活不愁，只是因为住习惯了外加上新建的公寓往往缺少大户型，野中玲香便始终带着四个孩子住在这里。
此时此刻，野中玲香的哥哥，野中裕司站在那扇门前，已经站了很久。
他从口袋里掏出手机，拨了妹妹的号码。听筒里传来的还是那句机械的、没有感情的女声：“您拨打的号码暂时无法接通……”
他把华为P90手机从耳边拿下来，握在手心里，手机壳是磨砂的黑色，边角已经磨损得发白。
他没有再拨。
这三天里他拨了几十个电话，发了无数条消息，从“要一起去看比赛么？”“人呢？那我自己买票了哦！”“玲香，你在哪？”到“你回个话，哪怕是句号也好”，没有一条得到回复。
奇怪了。
他知道妹妹很喜欢看棒球比赛，尤其是西武狮的比赛，每当西武狮队来到神户打比赛的时候，她总是会去现场观赛，今年野中裕司也自然地邀请妹妹去现场一起看比赛，还想趁机聊聊源田壮亮的出轨八卦，以及上杉宗雪那句“你打球像勒布朗詹姆斯”让源田破防的话。
日本人社会普遍压抑，但也正因为如此，日本人的八卦和窥私欲望很强，而关西人和关东人不同，关西人热情，嗓门大，喜欢扯犊子侃大山。
但野中玲香的电话打不通，而且联系不上，line也不回，短信也不回。
不得已之下，裕司打电话给了野中玲香的“花冠”餐厅合伙人。
合伙人也觉得奇怪，对方表示说玲香前几天还在店里张罗新年会的菜单，说今年订餐的客人比去年多了两成，冷库里堆满了从明石和淡路岛运来的海鲜，连河豚都备好了。
但是合伙人今天去查看的时候，却发现野中玲香并没有第一时间查收海鲜，导致其中一部分的货物在中转站放了一段时间，其中有海鲜已经变质了造成了数十万日元的损失，这点钱对高档餐厅来说不断多大的事，但这种事之前从没有发生过。
“铃香从来不会犯这种错误，如果她总是这样，那我们的餐厅早都倒闭了。”合伙人如是说道。
野中裕司握着方向盘的手指收紧了。玲香离婚之后一个人撑起那家店，养着四个孩子，从来没有跟任何人说过“累”。
她不会无缘无故关掉手机三天，不会放着新年会的订单不管，不会等食材到货了之后接到通知一直不去取。
他决定过来看看。
野中裕司把车停在公寓楼下的收费停车场，走到那扇门前，按了门铃。
没有人应。
他又敲了门，没有人应。
他再把耳朵贴在门上听了很久，里面没有声音，没有电视，没有孩子的哭闹，没有拖鞋在地板上的脚步声，什么都没有。
奇怪了！
关西人迟疑了片刻，心里对妹妹的安危终究是超过了“别给警察添麻烦”的担忧，于是拿出手机报了警。
“摩西摩西~”
很显然，听到又是失踪案，听筒对面的警察口气很明显有些不耐烦。
警察也是人，也在等着新年放假下班了，也已经进入了省电摸鱼模式。
神户市警察本部每年接到大量的失踪报案，新年假期前更是高峰。
电话那头的声音很平静，平静到像在确认一个天气预报。
“野中先生，您最后一次联系到您妹妹是什么时候？”
“大约三四天前。”
“她有没有提到过要出门旅行？”
“没有。她这几天应该是最忙的时候，不可能出门。”
“她有没有跟什么人发生过争执？”
“她离婚之后一直一个人带孩子，没有听说跟谁有矛盾。”
“有没有可能她自己带着孩子出去度假了？快到新年了，有些人会选择在这个时候错峰出行。”
“不可能，她经营的餐厅接了大量的新年会和订座，不可能这个时间出去度假的！”
电话那边的警察很明显一套组合拳下来没有打中要害，他们沉默了片刻：“所以，野中先生，您希望我们……”
“能过来看一下么？”野中裕司心中大骂你们这群薪水小偷！整天吃我们的税金享受公务员的福利，现在就想着摸鱼！
全日本的警察要是能有一成像是警视厅特命课那样的，日本的治安早都从世界第十上升到世界第一了！
电话那头沉默了片刻，像是在权衡“派两个人出去看看”和“等她自己出现”之间的成本。
最终，制度赢了。